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  Samozřejmě musím poděkovat své ženě Lili adcerám Michelle, Shannon aMelanie. Těžké chvíle bych bez jejich lásky apodpory rozhodně nepřežil. David aColleen Topperovi, Keith aPam Reuterovi– to jsou naprosto úžasní přátelé: Topperovi iReuterovi za mnou neustále jezdili do Care Meridian, ikdyž cesta trvala celou hodinu. Můj přítel Steve Logan, snímž se znám 55 let, se vydal na 750 mil dlouhou pouť, aby mě navštívil na jednotce intenzivní péče, když se dozvěděl, že jsem měl mrtvici. Musím poděkovat Liliiným přítelkyním Pat Sweigertové aAngele Fontanaové, které jí tolik pomohly anabídly jí podporu alásku, když se její svět obrátil vzhůru nohama. Nikdy nebudu moci dost poděkovat svému fyzioterapeutu Dennisovi apracovní terapeutce Christine zCare Meridian. Oba věřili, že se dokážu uzdravit, apřiměli imě samotného, abych tomu uvěřil. Aděkuji také svým dobrým andělům vCare Meridian– Margaritě aArthurovi: ti dva mě ošetřovali asvelkou péčí ahumorem se starali ovšechny mé potřeby. Musím poděkovat logopedce Melanii Romainové, jež mě znovu naučila mluvit. Chci jí poděkovat iza ten cheeseburger, který mi propašovala do pokoje, když už jsem byl konečně zase schopen jíst pevnou stravu.


  Dále jsou tu čtyři lidé, kteří mi pomáhali, aby tato kniha spatřila světlo světa. Ti si také zaslouží veliký dík. Margo Sinclairová Savellová věřila, že je potřeba, abych svůj příběh převyprávěl, adala mi ktomu příležitost. Amelia Hillová zlondýnského deníku Guardian omně napsala do novin, avdůsledku toho jsem se setkal se svým literárním agentem Davidem Ridingem zMBA Literary Agents, Ltd. David byl také přesvědčen, že by můj příběh měl být zveřejněn, auvedl do pohybu proces, na jehož konci byla tato kniha. Ajelikož nejsem spisovatel, představil mě Jeffu Hudsonovi. Jeff vyslechl moje vyprávění apak napsal tuto úžasnou knihu. Dokázal zachytit mé pocity aemoce, jako by mi stál po celou dobu po boku. Děkuji, Jeffe, jsi báječný.


  PROLOG

  

  Nedělejte to!


  



  



    


  



  



  „Nedělejte to! Prosím vás, nedělejte to. Prosím, nezabíjejte mě!“


  Není nejmenších pochyb. Ten muž vbílém plášti chce ukončit můj život. Dal to zcela jasně najevo. Ví, co dělat, aje připraven to udělat bez dlouhého přemýšlení. Zřejmě mu vůbec nevadí, že křičím, jak nejhlasitěji dokážu, azapřísahám ho, aby mě nechal žít. Jemu na tom ale nezáleží. Ten člověk se chová, jako bych tu vůbec nebyl.


  Anejhorší ze všeho je, že jediná osoba na světě, která by ho mohla zastavit, mi před několika lety přísahala, že se onic takového nikdy nepokusí…


  KAPITOLA PRVNÍ

  

  Myslím, že mám mrtvici


  



  



    


  



  



  Je hrozná tma. Tma aticho. Musí být hluboká noc.


  Proč je tu tedy tak hrozné horko?


  Existuje něco horšího, než se péct vedrem vposteli? Nesnáším to. Vždycky jsem to nesnášel, už od dětství. Asi je to daň za to, že vyrůstáte na poušti…


  



  Byla středa. Nečekal jsem, že ten den zemřu. Nikdo nečeká, že některou středu zemře.


  Arozhodně ne, když dělá takovou práci.


  Byl jsem šedesátiletý středoškolský učitel anikdy jsem se necítil lépe. Pracoval jsem jen na půl úvazku, takže jsem měl čas na projížďky na harleyi, čtení, hru na kytaru apéči osvoji zeleninovou zahradu– všechny ty úžasné samotářské koníčky, které mě moc bavily. Zdraví pro mě znamenalo hrozně moc. Vařil jsem si zvlastních výpěstků, vyhýbal jsem se nasyceným tukům ajakémukoli jídlu zfastfoodových řetězců anavíc jsem každý den chodil do posilovny, ato už víc než čtyřicet let. Vposilovně jsem se dokonce seznámil ise svou ženou Lili. Dalo by se omně říct, že jsem člověk, který nemá stání, ale nikdo by nemohl prohlásit, že jsem lehkomyslný či neukázněný. Nikdy jsem na harleyi ani zdaleka nevyužíval všechno, co stroj oobsahu 1360 kubických centimetrů dokázal, ačkoli mi vuších vždycky zněl hlas dávného kamaráda zdětství, Roberta „Zloducha“ Knievela, který mě ponoukal, abych jezdil na plný plyn. Měl jsem pěkný, pohodlný, bezpečný život. Po tom zaměstnání, které jsem dělal předtím, pro mě bylo učení ve škole doslova požehnáním.


  Pětadvacet let předtím to však bylo úplně jinak. Sloužil jsem jako policista vNapa Valley vKalifornii avCape Cod ve státě Massachusetts apak jsem pracoval jako šerif vClay County ve státě Nebraska, takže můj život se rozhodně bezpečným nazvat nedal. Při honičkách vautech, ve chvílích, kdy jsem se ocitl sám sobrojenými zločinci nebo musel zajet do samého středu teritoria zločineckého gangu, abych tam někoho zatkl, jsem stejně jako spousta kolegů dával život všanc pro dobrou věc, ato pokaždé, když jsem si oblékl uniformu. Vtakových situacích jsem však nikdy nepřemýšlel otom, že jsou nebezpečné. Možná jsem si to nebezpečí dokonce itrochu užíval. Nic vám nezvedne hladinu adrenalinu tolik, jako když po vás střílí neznámý podezřelý avy přitom křičíte do vysílačky, aby vám poslali posily, které ale ne ane přijet.


  Práce upolicie je pro mladé, to jsem vždycky věděl. Pokud jste po dvaceti letech služby pořád ještě naživu, je načase odejít, apřesně to jsem udělal ijá. Bylo mi tehdy padesát pět let; svoje roky jsem si odsloužil avyvázl jsem bez zranění. Adokonce jsem, alespoň doufám, během té doby udělal pár dobrých věcí. Pak jsem ale už byl připravený na klidnější abezpečnější život. Tehdy jsem však nevěděl, že po všech těch letech, kdy jsem stál tváří vtvář smrti, přijde nakonec největší ohrožení zútrob mého vlastního těla.


  



  Kolik je hodin? To vedro mě ubíjí.


  Nevidím na hodiny na nočním stolku. Možná došlo knějakému výpadku elektřiny. To by vysvětlovalo, proč je venku taková tma. Ipřes závěsy totiž obvykle vidím světlo pouličních lamp.


  Pokusím se vstát zpostele, ale uvědomím si, že se nemůžu hýbat. To je zajímavé. Nejsem snad doopravdy vzhůru? Tím by se všechno vysvětlovalo– ta tma, to horko aticho, to všechno existuje jen vmých představách. Je to jenom sen. Až se probudím, svět bude zase úplně vpořádku…


  Odchod od policie provázejí stejně jako odchod zarmády určité problémy. Chtěl jsem inadále pracovat, ale obával jsem se, že nic vcivilním světě nedokáže zaplnit prázdné místo, které vzniklo, když jsem odevzdal svůj odznak. Jen čirou náhodou se se mnou tehdy znovu spojil muž, který mi už kdysi našel místo na policejním oddělení vNapa, Randy Fitt.


  „Na střední škole Napa High School se uvolnilo místo učitele forenzních věd,“ řekl mi, protože vždycky věděl ovšem, co se upolicie dělo.


  „Proč mi to říkáš?“


  „Myslím, že by ses měl přihlásit. Aby ta tvoje hlava byla knějakému užitku.“


  „Já nevím, Randy. Slyšel jsem, že učitelé nevydělávají moc peněz.“


  „Tak to udělej pro blaho své duše!“


  Stěmi penězi to byla pravda, ale vyplatilo se mi to tak, jak bych si nikdy ani nedokázal představit. Policejní kariéru jsem sice zahájil právě vNapa, ale během let, kdy jsem žil jinde, město obsadily gangy, zejména Norteños ze severního okraje města– jehož členy jste poznali tak, že nosili červenou barvu– aSureños zjižního okraje, kteří se oblékali do modré. Loupežná přepadení, krádeže, vraždy, na co si jen vzpomenete, to všechno měli na svědomí. Pokaždé, když jsem zaklapl želízka kolem zápěstí některého zpachatelů těchto zločinů, vyprchalo ze mě zase oněco víc ztenčících se sympatií, jež jsem vůči nim pociťoval.


  Pak jsem poprvé vešel do střední školy Napa High School adostal jsem pěknou lekci. Moje minulost abudoucnost se prudce střetly.


  Nasměrovali mě do třídy na konci chodby, atak jsem se vydal tam, kde na mě čekalo třicet šestnáctiletých studentů. Už se nedalo nikam utéct ajá jsem byl vyděšený až ksmrti. Sozbrojeným gangem bych si dokázal poradit. Ale sdětmi? Do čeho jsem se to nechal uvrtat? Došel jsem ke třídě, zhluboka jsem se nadechl aotevřel jsem dveře.


  Pak jsem ztuhnul.


  Vybavil se mi můj policejní výcvik. Vpříštím okamžiku jsem si už představoval, jak se dám na ústup, schovám se za dveře, vytáhnu zbraň avysílačkou přivolám posily.


  „Poplach! Stav nouze! Pouliční gangsteři! Ihned pošlete posily!“


  Pak jsem se rozhlédl znovu. Ano, celou zadní řadu zabírali mladíci včervených šátcích. Ano, vpřední řadě byli zase všichni vmodré. Aano, všichni to byli členové právě těch gangů, které mi celé roky dělaly tolik problémů. Ale právě vten okamžik ana tom místě to byly jen děti ve škole.


  Atyhle děti přišly na moji hodinu.


  Tenkrát jsem možná poprvé vživotě pochopil, proč je takový problém vymáhat právo upříslušníků gangů Sureños aNorteños. Všechno to byly teprve děti nebo minimálně byli dětmi ve chvíli, kdy do gangu vstupovali. Seděli společně ve třídě, měli svoje partičky ve školní jídelně aspolečně se poflakovali po vyučování. Byly to ale pouhé děti, které hledaly, jakým směrem vživotě se dát. Pokud jim to nedokázala ukázat policie, možná by to mohl zvládnout vzdělávací systém.


  Vtu chvíli jsem pochopil, že jsem udělal správné rozhodnutí, ato nejen pro svou duši.


  



  Opět sloužím obecnému blahu. Já to dokážu změnit.


  Tohle není sen. Co to tedy je? Všechno je jeden velký zmatek. Myslím, že mi není dobře. To by vysvětlovalo, proč nic nevidím. Jsem zraněný?


  Nakonec, jsem policista. Nebezpečí je náplní mojí práce. Takže mě někdo postřelil?


  Počkejte, tak to nemůže být. Od policie jsem odešel už před lety. Nebo ne? Odešel jsem opravdu, nebo mě zabili při akci?


  Jsem naživu, nebo jsem mrtvý?


  



  Všechno to začalo oden dříve, vúterý 19. května 2009. Já iLili jsme dělali to, co obvykle. Kromě dalších věcí jsem na ní miloval aobdivoval ito, že zasvětila život péči odruhé. Když jsme se očtyři roky dříve potkali, pracovala jako porodní asistentka apomáhala usoukromého lékaře přivádět děti na svět. Teď ale pracovala slidmi zdruhého konce věkové škály jako sestřička vhospicu Napa Valley. Mezitím byla zaměstnaná vnaší místní nemocnici Queen of the Valley. Tolika lidem už pomohla na začátku ikonci jejich života! To se mi na ní moc líbilo. Ají se zase líbilo, že já pomáhám lidem ve věku mezi tím. Spolu jsme obsáhli téměř celé věkové spektrum.


  Vúterý bylo ve škole vyučování, stejně jako vpondělí, ve středu, ve čtvrtek avpátek. Když jsem se probudil, slyšel jsem, jak se Lili vrací ze své ranní hodiny vposilovně. Tak to bylo každý den. Udělal jsem si snídani, osprchoval jsem se, oblékl apak jsem udělal pár drobností vdomě, dokud nebyl čas, abychom oba odešli do práce. Hospic byl asi dvě míle od našeho domu amoje škola zhruba stejně daleko, ale opačným směrem. Lili si vzala auto, krásný červený mustang; já jsem jel jako obvykle na motorce. Za dvě míle se můj stroj skoro ani nestihne zahřát, ale měl jsem rád ten pocit, kdy se do školy přiřítím na dvou kolech. Motorky jsem měl celý život, ale přijet někam na harleyi, na tom je rozhodně něco „cool“. Některé děti na mě nepokrytě zíraly, jiné se dívaly, jen když si myslely, že je nevidím. Ale každý slyšel, že se blížím, to mi bylo jasné. Harleye totiž slyší každý.


  Ve sborovně jsem si prohlédl nové vzkazy, sněkolika dalšími učiteli jsem si dal kávu aprošel jsem si poznámky kdopoledním hodinám. Další činnosti, které patřily ke každodenní rutině.


  Potom jsem došel po chodbě ke třídě, otevřel jsem dveře azačal jsem vyndávat své nejnovější diapozitivy skrevními skvrnami, videozáznamy alahvičky shustou, tmavou substancí. Dnes to bude praktická hodina. Budeme znovu vytvářet krevní obrazce ze skutečných míst činu ahledat vodítka, jež by pomohla zajistit soudní stíhání pachatele. Kapala krev přímo shora dolů? Pohyboval se daný člověk velkou, nebo naopak malou rychlostí? Jaká krev to vlastně je? Jaký obrazec vytváří? Podílelo se na činu ještě něco jiného? Nebo někdo jiný? Měl jsem kdispozici materiál ze skutečných míst činu avěděl jsem, že pokud to moji třídu bude bavit aspoň zpoloviny tolik, jako to vždycky bavilo mě, čeká nás velice zábavná hodina.


  Amoji studenti byli nadšení. Falešná krev byla všude, na lavicích, na stránkách knih ana jejich oblečení, ale nikomu to nevadilo, dokonce ani žákům, kteří patřili kSureños– ajestli existuje někdo, kdo červenou na oblečení opravdu nemusí, tak to jsou oni.


  Krevní obrazce vám mohou prozradit skutečně hodně– úhel výstřelu, rychlost pohybu oběti vzhledem krychlosti pachatele, kdo kde stál, jaká byla situace oběti vokamžiku zastřelení. Díky barvě astruktuře krve můžete dokonce docela zasvěceně odhadnout, vkolik hodin se to všechno stalo. Dá se určit, zda vrah střílel ze zálohy nebo přímo ztěsné blízkosti, jestli před ním oběť couvala nebo se snažila útočit, zda se jednalo osebeobranu či úmyslné zabití.


  „Musíte prozkoumat všechny stopy,“ řekl jsem jim. „Všechny odpovědi jsou před vámi, jen musíte vědět, kde je hledat.“


  Ajá jsem dobře věděl, kde hledat. Vlastně jsem věděl prakticky všechno, co okrvi vědět lze. Tím jsem si byl docela jistý. Viděl jsem ji totiž na stropech, na kolejích, viděl jsem celé byty, které vypadaly jako vymalované krví. Viděl jsem lidi, kteří vyhlíželi, jako by měli těla téměř úplně dutá, tolik ztratili krve. Viděl jsem srdce na chodníku, mozky na okně. Viděl jsem krev na stěnách, na dveřích, na lidech, na zvířatech. Neexistovalo nic, co bych neviděl.


  Nebo jsem si to alespoň myslel.


  Existoval jeden scénář, oněmž jsem svým studentům nic neřekl. Jedno místo činu, které jsem opomenul. Místo, na němž se krev nikam nerozstříkne, ale zůstane uvnitř těla oběti akde došlo kútoku zcela bez milosti abez motivu.


  Za méně než čtyřiadvacet hodin jsem se měl otomto specifickém scénáři dozvědět víc, než jsem kdy chtěl vědět.


  



  Jsem si docela jistý, že jsem právě zahlédl záblesk světla. Celkem jasně jsem viděl nějaké zajiskření. Něco přede mnou se dostává do centra mého zorného pole. Přizpůsobují se snad moje oči temnotě, nebo se doopravdy rozjasňuje?


  Také něco slyším. Hlasy, lidi.


  Téměř dokážu rozeznat nějaký tvar před sebou. Je to moje žena? To proto neleží vedle mě?


  Vidím ji. Určitě je to Lili. Ale ským to je? Aproč jsou vnaší ložnici?


  Příliš pozdě. Zase je tma ajá…


  Chci…


  Spát…


  



  To úterý jsem byl nezvykle podrážděný. Vzpomínám si, že jsem byl na své studenty nepříjemný asám na sebe jsem za to byl naštvaný. Když skupince teenagerů vykládáte opraktických aspektech své práce, zvláště otěch choulostivých, vždycky to má určitý dopad. Hladina hluku, rozrušení, chování studentů– to všechno se vždycky zhorší. Obvykle jsem se nad to dokázal povznést adařilo se mi ukočírovat rozjetou třídu tak, abych ji zvládl. To úterý jsem ale rázně zakročil pokaždé, když někdo mluvil, aniž bych ho ktomu vyzval. Aznějakého důvodu mě opravdu rozzlobilo, když si studenti začali balit věci ještě před zvoněním. Cítil jsem, že to ve mně začíná vřít.


  Jaký to ale mělo důvod? Takový jsem obvykle nebyl. Vůbec se mi to nelíbilo. Takhle jsem se ve škole nikdy nechoval.


  Prostě to nebylo normální.


  Crrrrrrrrrr.


  Zvonění mě zachránilo, ato doslova. Děti odešly na oběd do svých modrých ačervených polovin jídelny– ačkoli bylo nad moje síly pochopit, jak mohly mít chuť kjídlu poté, co jsem jim ukazoval na hodině– ajá jsem se připravoval na odjezd domů achystal jsem se na všechno zapomenout. Vúterý jsem měl ve škole jen jednu hodinu, celé odpoledne jsem měl pro sebe. Čekalo mě jen pár pochůzek apak domů. Co víc by si člověk mohl přát? Když jsem jel na své motorce po Jefferson Street akalifornské slunce mě hřálo do zad, vůbec nic mě netrápilo.


  Před pár lety bych možná reptal, že se musím stavit vmístních obchodech audělat nákup. Protože ale Lili končila vpráci ohodně později než já aprotože učení bylo mnohem méně stresující než práce upolicie, bylo přirozené, že ve svém volném čase nakoupím já. Akdyž už nic jiného, díky každé zastávce vobchodě jsem měl možnost znovu nastartovat svého harleye.


  Ikdyž bylo velice lákavé vydat se po dálnici někam do hor atam si užívat rychlosti, aby na mě byl můj kamarád „Zloduch“ pyšný, stejné uspokojení mi přinášela icesta domů. East Avenue prochází skrz Napa od severu kjihu. Je to hlavní ulice čtvrti Alta Heights abývá na ní rušno. Když jsem ale seděl na motorce aukazoval, že budu odbočovat na naši příjezdovou cestu, vůbec mě nezajímala hustota provozu nebo to, že na můj vkus stojí domy sousedů příliš blízko. Viděl jsem jen ajen krásný starý dub, přinejmenším stejně starý jako náš dům, který tu stál už sedmdesát pět let, aza ním levandule arůže vplném květu. Usmál jsem se.


  Příroda je úžasná.


  Ikdyž jsem jízdu na motorce miloval, zároveň jsem se už viděl, jak příštích několik hodin strávím na své zeleninové zahrádce vzadu za domem.


  Nikdy jsem si neuvědomoval, jak moc rád jsem jen sám se sebou, dokud mě na to brzy po našem seznámení neupozornila Lili. Řekla mi, že nikdy nepoznala nikoho, kdo by se cítil tak příjemně osamotě. Dokonce ivpráci jsem býval vpolicejním autě sám, stejně jako teď ve třídě.


  „Ty vážně nikoho jiného nepotřebuješ, že?“ škádlila mě Lili.


  „Potřebuju tebe.“


  „Cha, to se teprve uvidí.“


  Občas jsem si na to vzpomněl, obyčejně když jsem si uvědomil, že jsem strávil dvě nebo tři hodiny, aniž bych spatřil živou duši avůbec mi to nevadilo. Myslím, že je dobré, když je člověk na chvíli úplně osamotě jen se svými myšlenkami. Isamotářský člověk ale potřebuje společníka.


  Když Lili přišla domů, osprchovala se ašla si se mnou dát večeři, kterou jsem připravil.


  „Co bych si bez tebe počala?“ řekla apolíbila mě, když si sedala ke stolu.


  Předchozí majitel propojil vdomě několik menších místností dohromady avytvořil tak otevřenější prostor. Ze svého místa ustolu jsem viděl kuchyň aobývací pokoj. Celkem malý prostor tak působil otevřeným, ale přesto útulným dojmem.


  Lili potom zapnula televizi, já jsem sáhl po knížce– to byl další koníček, bez něhož bych nedokázal žít– adalší ideální večer pěkně plynul. Vosm hodin byla už Lili zralá jít na kutě. To, že vstávala ve čtyři ráno, aby si ještě před prací zašla do posilovny, si vybíralo svoji daň. Já jsem ještě pár hodin vydržel– přečetl jsem asi dvanáct kapitol– apak jsem také zalehnul.


  Kromě několika neshod se studenty to bylo naprosto typické úterý. Nic moc se nedělo, ale mně to ke spokojenosti úplně stačilo. Takový byl můj život všedesáti letech.


  



  Na konci tunelu je nějaké světlo. Ty záblesky jsou tu zase. Vidím je vdálce, rozsvěcují se azase zhasínají, jako by mě vedly. Chci vidět víc.


  Kéž bych tak věděl, co se děje! Je moje žena pořád tady? Ochraňuje mě? Jsem vbezpečí?


  Nebo jsou ta světla na konci tunelu přední světla vlaku, který mě za chviličku srovná se zemí?


  



  Někdy ráno Liliin budík slyším, někdy ne. Ve středu 20. května 2009 jsem spal jako zabitý.


  První, co jsem zaznamenal, když jsem se probral, byla vůně kávy, plynoucí ke mně zkuchyně přes otevřenou obytnou část domu. Na tváři se mi objevil úsměv.


  Lili už se vrátila zposilovny.


  Cinkání misek apříborů zkuchyně mi to potvrdilo. Otevřel jsem násilím oči apodíval se na budík. 6.45. Bylo načase vstávat.


  Zatímco sprchování podle mě patří kúžasným požitkům moderní doby, holení mi vždycky připadá jako nepříjemná povinnost. Každý den, pětačtyřicet let, apořád to není ani otrošku víc zábavné. Ale když jsem tentokrát zíral skrz páru vkoupelně do zrcadla, bylo to ještě horší než obvykle. Něco nebylo vpořádku.


  Já jsem nebyl vpořádku.


  Snažil jsem se dopátrat, čím by to mohlo být. Už zase jsem se asi sprchoval moc horkou vodou. To nebylo nic nového. Zvřelé vody jsem často míval kratičkou závrať.


  Když jsem si ale oplachoval hladce oholenou tvář studenou vodou, uvědomil jsem si, že můj dnešní pocit je pro mě úplně neznámý. To nebyla lehká závrať. Nebylo mi ani na zvracení. Necítil jsem žádnou bolest. Něco nebylo vpořádku, jenom jsem nemohl přijít na to, co to je.


  Pokračoval jsem tedy vběžných ranních úkonech, jak nejlépe to šlo. Lili zaklepala na dveře azeptala se, jestli chci kávu.


  „Jsem vpohodě, díky,“ odpověděl jsem, ikdyž nic nebylo tak daleko od pravdy.


  „Jsi vpořádku, miláčku?“ zeptala se mě Lili azkoumavě si mě celého prohlížela, když jsem za ní přišel do kuchyně.


  „Cítím se…“ odmlčel jsem se ahledal jsem ta správná slova. „Cítím se divně.“


  „Tak se posaď!“


  Posadit se? Ano, posadím se!


  Svezl jsem se na pohovku vobývacím pokoji. Chytil jsem nějaký bacil? Když člověk pracuje ve škole, je vystavený všemožným virům. Ruce mi automaticky začaly prohmatávat stehna, břicho ahrudník, jako bych si chtěl vyšetřit celé tělo. Nebyl jsem nemocný. Nebylo mi špatně od žaludku. Nebolela mě hlava. Tak co se dělo?


  „Richi?“


  Zvedl jsem oči auvědomil jsem si, že Lili už nějakou dobu stojí přede mnou.


  „Ano?“


  „Ptala jsem se, jestli chceš, abych stebou dneska zůstala doma.“


  Mávl jsem zamítavě rukou. „Ne, ne, to přejde. Ať je to co je to, dlouho mě to trápit nebude.“


  „Dobře, jak chceš.“


  Když se sklonila, aby mě políbila na rozloučenou, ještě pořád jsem cítil, že to mám pod kontrolou. Viděl jsem velké okno na protější stěně aslyšel jsem hluk ze silnice, která vedla kolem našeho domu apo níž jezdili lidé do školy ado práce.


  Pak za sebou Lili zavřela dveře acelý můj svět se zhroutil.


  Nevím, co způsobilo tu změnu, ale vokamžiku, kdy se zavřely dveře, jsem už nedokázal rozeznat fotky zHavaje, které jsme měli na stěně, ani jsem nemohl zvednout nohy na malou podnožku vedle pohovky. Myslel jsem jen na to, co se se mnou děje, každá část mého těla se soustředila na to, jak to udělat, aby zase bylo lépe. Neslyšel jsem, jak Liliino auto vyjelo zpříjezdové cesty na silnici. Neslyšel jsem ani kávovar, ačkoli jsem věděl, že stále ještě musí bublat. Nedokázal jsem rozeznat dokonce ani vlastní nohy před sebou.


  To je něco horšího, než jen že se cítím divně.


  Pořád jsem ještě nebyl onic moudřejší, ale měl jsem velice špatný pocit. Vpokoji se mnou byl nějaký mlčenlivý vrah. Úder mohl přijít odkudkoli. Byl jsem ve střehu, ostražitý, ale zároveň úplně ztuhlý.


  Upolicie jsme měli zdravotnický výcvik zaměřený na první pomoc. Ať už se se mnou dělo cokoli, rozhodně to dalece přesahovalo moje znalosti. Možná že je Lili pořád ještě na příjezdové cestě…


  Podařilo se mi vstát aucítil jsem, jak se se mnou točí celý svět. Hlava se může zatočit komukoli, kdo náhle prudce vstane, ale tohle bylo mnohem horší. Rychle jsem natáhl ruku, abych se zachytil stěny. Instinktivně jsem věděl, že nedokážu udržet rovnováhu. Měl jsem pocit, že se mi každou chvíli podlomí nohy.


  Tohle je vážné. Potřebuju doktora.


  Ne, potřebuju zdravotní sestru. Ato jednu konkrétní.


  Potřebuju Lili.


  Vjídelně na stole jsem viděl telefon, bylo to necelých pět metrů od místa, kde jsem stál. Za normálních okolností bych uněj byl do pěti vteřin. Kdybych přeskočil stůl, dokázal bych to za dvě sekundy.


  Kdybych přeskočil stůl? Nad čím to sakra můj mozek uvažoval? Moje tělo rozhodně nebylo sto někam skákat, měl jsem co dělat, abych se vůbec udržel na nohou. Kdybych se přestal opírat ozeď, určitě bych se skácel na zem.


  Ktomu telefonu jsem se ale musel dostat.


  Soustředil jsem se na svoji pravou nohu apřikázal jsem jí, aby se pohnula. Cítil jsem, že se posunula oněkolik centimetrů dopředu, ale byla těžká, beztvará, jako by mi vůbec nepatřila. Pak jsem se pokoušel posunout ilevou nohu, ale ta se ani nepohnula. Moje váha byla rozložená mezi pravou nohu aruku, kterou jsem se opíral ostěnu. Věděl jsem tedy, že jediný způsob, jak se někam dostat, je pustit se zdi.


  To je ale to jediné, díky čemu se udržím na nohou.


  Teď jsem byl opravdu vyděšený. Ještě víc jsem se bál jen toho, že by Lili večer přišla domů anašla mě ležet vbezvědomí na zemi. Ať už se se mnou dělo cokoli, byl jsem si celkem jistý, že právě tak to skončí… pokud se tedy nedostanu ktelefonu.


  „No tak, Richi,“ křičel jsem sám na sebe. „To zvládneš!“


  Tři, dva, jedna…


  Zatlačil jsem rukou do zdi apak jsem využil odrazu, abych posunul levou nohu kousek dopředu… potom pravou, zase levou, znovu pravou. Pohyboval jsem se! Nebyl to ladný pohyb, ale posouval jsem se kupředu!


  Až moc rychle.


  Zvládl jsem jen několik kroků, ale horní část mého těla už začala předbíhat spodek. To mohlo skončit jen jediným způsobem, pokud by se mi to nepodařilo nějak dostat pod kontrolu. Začal jsem máchat rukama jako větrný mlýn, abych získal rovnováhu, jako děti, když se příliš rychle rozběhnou zkopce– ale nestačilo to. Podařilo se mi přinutit nohy ještě kjednomu dlouhému kroku, ale pak jsem se zhroutil na opěradlo židle. Chytil jsem se ho tak pevně, že mě ztoho bolely obě ruce, ale alespoň jsem se díky němu dokázal zvednout. To byla vtu chvíli moje priorita.


  Musím se udržet na nohou.


  Věděl jsem, že kdybych upadl na zem, bylo by po všem.


  Ušel jsem asi dva metry, ale pro mě to bylo jako dva kilometry. Apořád ještě jsem měl před sebou přes tři metry. Teď jsem však měl kolem sebe aspoň nábytek, okterý jsem se mohl opírat.


  Opřel jsem se tedy ožidli, trochu se odrazil anechal se odmrštit ke stolu. Rukama jsem se ho držel tak pevně, jako by mi to mělo zachránit život, acentimetr po centimetru jsem se posouval kolem celé jeho délky. Zdálo se mi, že to trvá celou věčnost, ale nakonec jsem to zvládl. Telefon byl téměř na dosah, škádlivě seděl na jídelním stole, jako by na mě volal, abych ho zvedl.


  Zhluboka jsem se nadechl. Jídelní stůl byl něco přes metr ode mě, ale mezi mnou aním už nic nebylo. Žádné židle, žádná stěna, žádný stolek. Tohle už budu muset zvládnout úplně sám.


  Na zlomek sekundy se mi zdálo, jako by se mi rovnováha vrátila. Pohnul jsem jednou nohou aona šla přesně tam, kam jsem jí řekl. Začal snad můj problém mizet? Vtu chvíli jsem neměl čas nad tím přemýšlet.


  Teď, nebo nikdy!


  Ve svých představách jsem těch posledních pár centimetrů překonal jako Usain Bolt. Ve skutečnosti jsem musel vypadat jako Frankensteinova nestvůra na kluzkém ledě. Ale dokázal jsem to. Udržel jsem kontrolu nad oběma nohama dost dlouho, abych se dostal kjídelnímu stolu, kde jsem se sesunul na židli.


  Pocítil jsem ohromnou úlevu, když jsem zjistil, že ať se se mnou děje cokoli, zřejmě to nijak neovlivnilo jemnou motoriku. Prolistoval jsem telefonní seznam arychle jsem našel Liliino číslo do práce. Vytočil jsem ho anetrpělivě jsem čekal, až to někdo zvedne.


  Ozval se známý hlas na centrále hospicu.


  „Tady Rich,“ řekl jsem. „Přijela už Lili do práce?“


  „Pardon, kdo je tam?“


  Zopakoval jsem, co jsem řekl. Zdálo se však, že mi žena na druhém konci linky nerozumí ani slovo.


  Co je to svámi? Copak nemluvíte anglicky? Co na tom nechápete?


  Začínal jsem ztrácet trpělivost, protože jsem věděl, že se mi krátí čas. Telefon mi vruce začínal těžknout.


  „Podívejte, jenom řekněte Lili, aby mi zavolala. Je to jednoduché. Jenom jí to prosím řekněte, ano?“ Zoufale jsem zavěsil.


  Za necelou minutu se ozvalo zvonění.


  „Richi?“


  Byla to Lili.


  „Richi, jsi vpořádku?“


  „Přijeď domů,“ řekl jsem. „Prosím, přijeď domů.“


  „Richi?“


  No to snad ne, ty taky? Co to stím zatraceným telefonem je?


  Než jsem to stihl zopakovat, Lili řekla: „Zůstaň, kde jsi. Jedu domů.“


  Musel jsem se usmát, ikdyž jsem slyšel, že se hovor přerušil. Moje Lili jela domů! Vtu chvíli se mi zdálo, že chytit se své ženy, vidět její obličej, cítit, jak mě drží vnáručí, je ta nejdůležitější věc na světě. Ani mě nenapadlo, že bych mohl zavolat záchranku.


  Když se ohlížím zpátky, pořád nechápu, proč jsem se nepokusil sanitku zavolat. Ve své profesi jsem viděl dost tragédií na to, abych dokázal rozeznat, kdy jde oohrožení života. Zjevně jsem nepřemýšlel dostatečně jasně. Nejen že jsem si mohl sám zavolat záchranku, ale hlavně jsem mohl zůstat přesně tam, kde jsem byl. Židle ustolu byla pohodlná adíky ní jsem se udržel ve vzpřímené pozici. Byl jsem při vědomí. Měl jsem prostě zůstat sedět ačekat.


  To jsem ale neudělal.


  Jídelna byla vpřední části domu. Vchodové dveře byly jen tři metry ode mě. Už jsem zvládl větší vzdálenost, když jsem se potřeboval dostat ktelefonu. Ktěm dveřím bych to dokázal taky, ne?


  Pořád ještě mi není jasné, proč jsem se tím zatěžoval. Samozřejmě že Lili měla své vlastní klíče. Aikdyby si je bývala ten den zapomněla, byla vtakovém rozpoložení, že by klidně bez přemýšlení vykopla dveře. Mně se však vten okamžik zdálo velmi důležité ktěm dveřím dojít.


  Vstát bylo tentokrát snazší. Irovnováhu jsem dokázal udržet. Olověná závaží na mých nohou se dala zvládnout už trochu lépe. Začínal jsem si myslet, že závrať byla jen přechodná. Přesně ve chvíli, kdy jsem otevřel dveře, se ale všechno znovu vytratilo– moje rovnováha, koordinace, síla. Jako by to všechno někdo najednou prostě vypnul.


  Alespoň jsem pořád ještě dobře slyšel. Vzduchem se rozezněl zvuk vzdálených sirén. Po tolika letech strávených upolicie jsem uměl přesně rozpoznat, které zásahové vozy se blíží. Dokázal jsem si představit, jak na nich blikají červená amodrá světla, jasně viditelná iza slunečného dne. Věděl jsem, že jedou směrem ke mně.


  Opár vteřin později se ozvalo zaskřípění pneumatik aprvní pohotovostní vůz zastavil těsně za starým dubem na konci naší příjezdové cesty. Nebyla to záchranka, ale hasičský vůz. Vzáchrankách jezdí ve Spojených státech většinou jen pohotovostní zdravotnický personál,1 zatímco hasiči jsou speciálně vyškolení záchranáři, takže se také často volají vsituacích, kdy jde oohrožení života, ato bez ohledu na to, jestli hoří, nebo ne. Stručně řečeno, ve většině států mají hasiči oprávnění při ošetření „porušit kůži“, ať už jehlou, nebo nitrožilní výživou, zatímco pohotovostní zdravotníci nikoli.


  Vtu chvíli mi ale opravdu nezáleželo na tom, kdo přijel jako první. Moji pozornost upoutal až třetí vůz, který se skřípěním zastavil dole na cestě. Ani jsem se nepodíval směrem kzáchranářům, kteří vyskočili zvozu slékařskými kufříky vrukou. Nezajímalo mě ani to, že zdravotníci vytahují ze sanitky nosítka. Měl jsem oči jen pro tu jedinou ženu, která ke mně utíkala po cestě kdomu.


  Poprosil jsem Lili, aby přijela domů, aona přijela. Věděl jsem, že umě bude dřív než první záchranáři, ačkoli dorazila jako poslední.


  „Richi!“ volala na mě. „Jsi vpořádku? Co se děje?“


  Hrozně nerad jsem ji viděl tak zneklidněnou, ale už jsem před ní nemohl skrývat, že něco není vpořádku. Ani před ní, ani před sebou samotným.


  „Lili,“ zadrmolil jsem. „Myslím, že mám mrtvici.“


  KAPITOLA DRUHÁ

  

  On něco pil?


  



  



    


  



  



  První, co vidím, je televize.


  Není to ale moje televize. Není to ani můj pokoj, ani můj dům.


  Kde to jsem?


  Je to nemocniční pokoj.


  Už si vzpomínám. Vzpomínám si na všechno.


  



  Ta časovaná bomba tikala už od chvíle, kdy jsem se narodil.


  To, co mělo jednoho dne přimět zkušené lékaře, aby mě prohlásili za „klinicky mrtvého“, se mnou bylo od samotného začátku. Můj lékař otom vůbec nevěděl asamozřejmě otom nevěděli ani moji rodiče, učitelé, ani já sám. Dokázal jsem žít činorodým ašťastným životem, měl jsem čtyři ženy atři báječné, krásné dcery, než se vůbec objevil první příznak. Když ale přišel, udeřil rychle anemilosrdně.


  Neměl jsem mít ani šanci na přežití.


  



  Ten hlas znám.


  Lili.


  Díky bohu. Sice ji nevidím, ale když se mnou mluví, musím být vpořádku.


  Počkat. Ona ale nemluví se mnou. Pomalu se mi vrací zrak. Vpokoji je ještě někdo další, kdo stojí mimo moje zorné pole. Aprávě stou osobou Lili mluví. Omně.


  „Měla jsem zůstat doma. Věděla jsem, že mu není dobře.“


  „To není tvoje chyba. Tohle jsi nemohla tušit.“


  Ten druhý hlas je mi povědomý, nedokážu kněmu ale přiřadit konkrétní jméno ani tvář. Jsem tak zmatený! Řekl bych, že to musí být nějaká lékařka. Nebo sestra.


  „Jak ses to dozvěděla?“


  „Volal mi do práce. Je to jen pět minut autem, ale já jsem ještě byla na parkovišti, když telefonoval.“


  „Proč nezavolal na tísňovou linku?“


  „On dříve dělal výjezdy na základě toho, že někdo zavolal na tísňovou linku. Možná tam nikdy předtím nevolal.“


  Ne, to nebylo tím. Chtěl jsem prostě slyšet Liliin hlas. Byl jsem si jistý, že ona bude vědět, co dělat. Říkal jsem si, že všechno bude vpořádku, jakmile uslyším její hlas.


  Chtěl jsem jenom, aby přijela domů.


  



  „Potřebujeme ho posadit.“


  Silné ruce mě vzaly vpodpaží ave vzpřímené pozici mě nesly zpátky do domu. Nohama jsem se dotýkal země, ale to mi vpohybu nijak nepomáhalo. Lili běžela napřed, aby záchranáře nasměrovala, apak ustoupila stranou.


  „Hele chlapi, já ho znám,“ řekl jeden ze zdravotníků. „To je Richard Marsh, pracoval upolicie.“


  Instinktivně se podíval směrem kLili, aby mu to potvrdila. Přikývla. Také já jsem toho zdravotníka poznal, pamatoval jsem si ho zjednoho strašlivého případu, který se stal před pár lety, ale iostatní zdravotníci ahasiči mi byli povědomí. Hasiči asanitka se volají ktolika policejním výjezdům, že jsme na sebe museli nevyhnutelně někde někdy narazit.


  „Takže, Richi,“ řekl jeden ze zdravotníků. „Skvělé péče by se vám dostalo itak, ale teď, když víme, kdo jste, dostane se vám té nejlepší. My tady vNapa se osvé lidi dokážeme dobře postarat.“


  Amen.


  Pokusil jsem se to říct nahlas, ale nic se neozvalo. Moje ústa se neotevřela ajazyk se ani nepohnul. Zdravotník, který klečel přede mnou, zahlédl vmých očích paniku.


  „Budete vpořádku, Richi. Jenom teď musím zkontrolovat pár věcí.“


  Díval jsem se, jak zkufříku vytahuje černou pásku aruční pumpičku. Já sám jsem manžetu na měření tlaku použil už mnohokrát, aproto jsem nijak neprotestoval, když mi ji pevně omotal kolem levé paže. Následoval známý zvuk suchého zipu apotom stáhnutí bicepsu, když zdravotník manžetu napumpoval. Po celou dobu při tom kladl otázky Lili– ptal se jí, jak dlouho už jsem vtomhle stavu.


  „Na závrať si začal stěžovat kolem osmé hodiny,“ odpověděla mu.


  „Mohl mluvit?“


  „Když jsem odjížděla zdomu, mohl ještě dělat všechno.“


  „Kdy to bylo?“


  „Před třiceti minutami.“


  Před třiceti minutami? Copak je možné se za tak krátkou dobu proměnit zněkoho, kdo má jen lehkou závrať, včlověka, který nedokáže ovládat vlastní čelisti?


  Očividně ano.


  Lili si dál povídala se záchranáři, kteří mi měřili puls aprováděli několik dalších testů. Uvědomil jsem si, že jsem svou ženu ještě nikdy neslyšel takhle mluvit. Mluvila podobně jako já, když jsem dříve býval jako první na místě, kde došlo kvraždě, abyl jsem vcelé místnosti jediný, kdo mluvil rozumně, dokud nepřijely posily. Detaily avlastními pocity se můžete zabývat až po práci. Vdanou chvíli se však musíte chovat stoprocentně profesionálně. Vidíte jen svou práci ato, co je třeba udělat. Vypnete veškeré emoce, všechny normální lidské reakce aprostě jen kladete otázky, jež je třeba položit, aděláte věci, které je zapotřebí udělat. Já jsem se takhle zvládal přepínat zobyčejného člověka na profesionála celých pětadvacet let.


  Ateď jsem si spýchou uvědomil, že Lili to umí také.


  



  Lili teď není nastavená na profesionální režim. Pochybuje osvém vlastním chování. Mohla něco udělat, mohla si všimnout nějakých znamení? Je přece zdravotní sestra, má za sebou dvacet let zkušeností ve zdravotnictví. Ten druhý hlas ji ujišťuje, že neudělala nic špatně.


  „Ale co kdybych už byla vpráci, když Rich poprvé zavolal?“ trvá na svém Lili. „Na té chvilce klidně mohlo záležet.“


  „Za jak dlouho jsi mu volala zpátky?“


  „Za dvě minuty. Možná za tři.“


  „Jak by na tom tedy mohlo záležet?“


  Lili zmlkne. Potom řekne: „Věděla jsem, že se něco děje, jakmile jsem dostala vzkaz od naší recepční.“


  „Co ti řekla?“


  „Zeptala se mě, jestli Rich něco pil. Myslela jsem si, že si dělá legraci. Ale ona mu nerozuměla ani slovo. Vtu chvíli už nedokázal ovládat svůj hlas.“


  Takže teď je jasné, proč mi nerozuměla! Nebylo to tím, že by měla problém rozumět jazyku, to já jsem měl problém smluvením.


  „Akdyž jsi mu pak volala?“


  „Bylo to úplně stejné. Ale mě ani nenapadlo, že je to mrtvice. Jenom jsem věděla, že musím zavolat na tísňovou linku apak co nejrychleji dojet domů.“


  



  Kontrolu nad svým tělem jsem střídavě ztrácel azase získával. Když jsem tedy volal kLili do práce, evidentně to znělo, jako bych se právě vrátil zněkolikadenního tahu. Když ale Lili přijela domů, podařilo se mi zcela jasně říct: „Myslím, že mám mrtvici.“ Adokázal jsem se udržet mezi dveřmi ty tři nebo čtyři minuty, než přijela celá kavalerie záchranářů ajá jsem vtu chvíli ztratil veškerou sílu vnohou.


  Přesto jsem pořád ještě cítil. Manžeta tlakoměru byla tak pevně utažená, že se mi bolestivě zařezávala do paže. Bolelo mě ito, jak mi druhý záchranář tlačil prstem na krk, když mi měřil puls. Svou vlastní ruku položenou na stehně jsem cítil úplně stejně, jako bych ji cítil oden dřív. Ale cítit aovládat jsou dvě zcela jiné věci. Ta ruka, která mi ztěžka ležela vklíně, byla jako ruka úplně cizího člověka. Viděl jsem na ní položené ruce toho záchranáře, cítil jsem jeho prsty, ale nedokázal jsem jí pohnout. Ani okousíček, ani na sekundu.


  Vtu chvíli jsem si uvědomil, co cítím ze všeho nejvíc.


  Byl to strach.


  Hrozně jsem se bál. Nikdo moji diagnózu nevyloučil. Opravdu jsem měl mrtvici. Osobně jsem znal jen jediného člověka, který měl mrtvici– svou babičku zmatčiny strany. Nezabilo ji to, ale po zbytek života byla postižená.


  Čeká totéž imě?


  Navzdory ujištění, že se mi dostane nejlepší péče, jsem na tváři všech čtyř mužů, kteří mě vté chvíli ošetřovali, viděl napětí. Vpodobných situacích jsem už byl mnohokrát, atak jsem dokázal poznat, kdy se záchranáři snaží tvářit statečně.


  Sakra, ijá jsem se tak mnohokrát tvářil.


  Žádný záchranář neřekne oběti dopravní nehody, že zemře, ikdyž jsou její orgány rozházené po celé silnici. Žádný hasič nikdy neřekne popálené ženě, že je znetvořená, ikdyby vtu chvíli vypadala sebehůř. Takže já jsem odpověď znal, ačkoli jsem nedokázal tu otázku vyslovit.


  „Budete vpořádku, Richi. Všechno je dobré.“


  To mě vyděsilo ještě víc.


  KAPITOLA TŘETÍ

  

  Jste na tom nejlepším místě


  



  



    


  



  



  Tváře.


  Na každé straně postele jedna aobě mi upřeně hledí do očí. Zajímalo by mě, jak dlouho už tady jsou. Já totiž pořád usínám. Museli čekat, až se vzbudím.


  Tak ať už to máme za sebou. Jsem připravený. Řekněte mi, co se stalo– anemusíte si brát servítky. Pětadvacet let jsem byl upolicie. Viděl jsem věci, které by se vám zdály úplně neuvěřitelné. Vydržím to.


  Řekněte mi to.


  Jsem připravený.


  Tak mi to řekněte, sakra, proč tam jenom tak stojíte? Řekněte mi někdo něco. Řekněte mi, co se děje!


  



  Když to se mnou začalo být opravdu vážné, myslel jsem jen na jedinou věc.


  Chci mít usebe svoji Lili.


  Jediné, na co jsem dokázal myslet, bylo, jak ji dostat domů, aby tam mohla všechno vyřešit. Tak hrozně blízcí jsme si byli.


  Od okamžiku, kdy jsem ji poprvé uviděl vposilovně, jsem jí byl uchvácený. Každý den se vám nepoštěstí vidět nádhernou ženu zvedat těžké činky, dokonce ani vkalifornských posilovnách to není běžný obrázek. Měřila zhruba metr šedesát, měla tmavě hnědé vlasy, opálenou pleť, hnědé oči ana tváři se jí objevil opravdu široký úsměv, kdykoli zahlédla někoho, koho znala. Atetování. Tím měla pokrytou celou jednu ruku.


  Předtím jsem byl třikrát ženatý, ale když jsem se vroce 2006 vydal koltáři stouto ženou, jež byla oosm let mladší než já, neměl jsem vůbec žádné pochybnosti. Do dnešního dne jsme si neřekli jediné křivé slovo.


  Když přeskočím tři roky adostanu se zase ktomu středečnímu ránu, cítil jsem, že se Lili dokáže ovšechno postarat. Je pravda, že jde opřemrštěný požadavek na druhého člověka, ale přesně na to jsem tehdy myslel. Už předtím pro mě byla zcela výjimečnou osobou, ale vtu chvíli byla naprosto vším.


  Aprávě proto bylo tak těžké přijmout, co se dělo vnásledujících šedesáti minutách.


  Nejprve na mě udělala obrovský dojem její profesionální reakce. Stoupla si stranou, přepnula do režimu zdravotní sestra aodpovídala záchranářům na otázky sobdivuhodnou nezaujatostí aklidem.


  Jiná žena by podlehla hysterii, ale Lili to kvůli mně dokázala všechno zvládnout.


  Když záchranáři zkontrolovali moje vitální funkce, převzali si mě zdravotníci ze sanitky.


  „Richi, dokážete dojít ke dveřím?“ zeptal se mě jeden znich.


  Přikývl jsem.


  Samozřejmě že dokážu dojít ke dveřím.


  Nejprve jsem ale musel vstát ato, jak jsem zjistil, se nemohlo obejít bez pomoci.


  Myslím, že Lili jako první poznala, že se mi vočích zračí bolest.


  „Potřebuje pomoct,“ řekla.


  „Samozřejmě.“


  Zdravotníci mě zvedli, chytili mě pod paží avydali jsme se na cestu. Myslel jsem si, že jakmile vstanu, všechno půjde hladce ajá budu moct dojít těch necelých pět metrů khlavním dveřím sám. Vůbec to však nešlo. Mé nohy se nechtěly pohnout. Nedokázaly ani unést váhu mého těla.


  Zpočátku jsem byl zmatený.


  Nerozuměl jsem tomu. Copak při mrtvici není postižená jenom jedna strana? Moje babička ztratila veškerý cit na levé straně, ale pravá zůstala úplně normální. Instinktivně jsem soustředil veškerou pozornost na pravou nohu. Když budu muset ven doskákat po jedné, udělám to. Udělám cokoli, jen abych získal zpátky špetku důstojnosti amohl zase trochu ovládat své tělo.


  Všechno úsilí jsem nasměroval do pravé nohy, ale ta se nepohnula. Uvědomil jsem si, že na ni zírám– nevěřícně, rozzlobeně anaprosto zmateně. Nikdo vás neučí, jak se hýbe nohama. Není to, jako když se učíte řídit nebo vařit.


  Není to jako informace, které jsem vždycky oddrmolil ve třídě, aby si je pozorní studenti zapamatovali. Jak se chodí, to vám totiž nikdo neřekne. Vtu chvíli jsem si uvědomil, jak málo vím ovlastním těle. Nejsou na něm žádná tlačítka nebo páčky, počítače nebo knoflíky snápisem „zapnout“. Neměl jsem ani tušení, jak svou pravou nohu přimět, aby se pohnula.


  Zmatek se pomalu proměnil vpanický strach.


  Co se to se mnou děje?


  Zdravotníci se podívali na mě apotom na sebe navzájem. Drželi mě pořád pevně. Ale co kdyby nedrželi? Co kdyby si mysleli, že dokážu stát sám?


  Měřím metr devadesát. Spadnout zmé výšky na zem by asi bylo dost tvrdé. Viděl jsem několik lidí spadnout zmnohem menší výšky azlomit si ruku, nohu, dokonce ikrční obratel. Co se se mnou děje, otom budu moct přemýšlet později. Vten moment jsem se děsil jen toho, že mě pustí ajá upadnu.


  „Nebojte se, Richi, držíme vás,“ řekl mi ten muž po levé straně.


  Přikývl jsem achtěl jsem říct „díky“. Stejně jako moje nohy však můj jazyk stávkoval. Dokonce jsem ani nemohl otevřít ústa. Jak to bylo možné? Před necelými pěti minutami jsem přece mluvil sLili. Jak to, že jsem ani nedokázal poděkovat těmhle mužům, kteří se mi snažili pomoct? Jak může člověk zapomenout, jak se mluví?


  Byl čas jet. Zdravotníci se se mnou vydali ke dveřím ajá jsem cítil, jak se moje nohy ochable vlečou po dřevěné podlaze. Při každém jejich kroku jsem cítil kontakt se zemí, ale vůbec nic jsem nedokázal ovládat. Byl jsem jako loutka, jen namísto provázků mě držely silné paže zdravotníků ze sanitky. Tohle bylo ještě horší než to, že jsem nemohl mluvit. Moje nohy byly jako nehybná závaží, úplně kničemu.


  Vživotě jsem se necítil hůř.


  



  Co to stěmi lidmi je? Vypadají jako doktoři, ale chovají se jako klauni. Teď si spolu dokonce povídají přese mě, jako bych tu vůbec nebyl. Proč to dělají? Proč mě ignorují? Měli by trochu zapracovat na slušném chování kpacientům.


  Acopak se nepotí, když na sobě mají tolik oblečení?


  



  Obloha nikdy nebyla modřejší. Na tváři jsem cítil teplý vánek. Slyšel jsem hučení aut. Nebyl jsem však venku na motorce. Ležel jsem na zádech připoutaný knosítkům, která čtyři muži chvatně tlačili po betonové příjezdové cestě.


  Jejich ramena ahlavy mi zvětší části zakrývaly výhled. Neviděl jsem skrz ně žádné květiny ani trávník. Neviděl jsem ani Lili. Teprve když se mi do výhledu dostaly větve našeho starého dubu, poznal jsem, že už jsme usilnice.


  Věděl jsem, co bude následovat. Nosítka dovezou na silnici azastaví uotevřených zadních dveří sanitky. Nosítka dotlačí až kplošině uvnitř sanitky, přední kolečka se složí azdravotníci mě isnosítky zatlačí dovnitř. Jeden zmužů si sedne za volant, druhý zůstane umě vzadu. Možná snimi pojede iněkterý ze záchranářů. To mě ale moc nezajímalo. Jediný člověk, kterého jsem chtěl mít usebe, byla moje žena.


  Nakládání do sanitky proběhlo přesně tak, jak jsem předvídal. Aikdyž se mnou byl uvnitř jeden zdravotník ajeden záchranář, pořád tam zůstávalo dost místa pro dalšího člověka.


  „Klidně můžete jet snámi,“ řekl Lili ten muž, který mě předtím poznal.


  Neviděl jsem ji, ale slyšel jsem, co řekla.


  „Víte co? Já musím zamknout dům azavolat kRichovi do práce. Dojedu za vámi vlastním autem.“


  Slyšel jsem každé slovo, ale nějakou dobu mi trvalo, než jsem pochopil, co to znamená.


  Takže ty se mnou nejedeš?


  Tu otázku jsem zakřičel.


  Nebo jsem se alespoň snažil ji zakřičet. Nic ale ještě pořád nefungovalo. Nepodařilo se mi vydat ani zkomolený skřek. Jak jsem měl dát své ženě na vědomí, že potřebuji, aby byla umě?


  Náhle se nade mnou objevil další stín ajá jsem si uvědomil, že to je Lili aže nastupuje do sanitky. Nějak mě musela slyšet, nějak se kní muselo dostat, co jsem jí chtěl říct. Potom mi řekla, že se uvidíme brzy, políbila mě na čelo avylezla ven, aby zamkla dům.


  Pořád ještě byla stoprocentně nastavená na roli zdravotní sestry ajá jsem ji za to vtu chvíli nenáviděl. Když se dveře od sanitky zavřely, nemohl jsem uvěřit, že mě skutečně opustila. Její důvody jsem znal. Slyšel jsem, co řekla. Prostě jen dělala svou práci anechala odborníky, ať udělají zase svoji. Přesto jsem jí všechno, co jsem na ní před několika minutami uvnitř domu obdivoval– její pragmatismus, logiku, klid–, nyní měl za zlé.


  Teď není ta pravá chvíle na to, abys byla co nejvýkonnější, Lili. Teď se máš chovat jako moje žena!


  



  Jak dlouho jsem spal?


  Obličeje zmizely. Poslouchám bzučení přístrojů, které stojí vyrovnané po pravé straně mé postele. Sleduji, jak se mi hrudník zvedá azase klesá vúplně stejném rytmu jako mechanické měchy, jež pumpují vzduch. Nějakou dobu to je to jediné, co vidím aslyším. Potom si uvědomím, že tam nic jiného ani není. Zchodby ani zmého pokoje se neozývají žádné jiné zvuky. Televize je ztlumená tak moc, že téměř není slyšet. Žádné zvuky neslyším dokonce ani venku za oknem.


  Arozhodně tu neslyším Lili.


  Kde je? Vždycky tady je. Jak mám tohle zvládnout bez ní?


  Pronikavý jekot sirény naplnil zadní část sanitky avzápětí jsme vyrazili do ranních ulic města Napa. Věděl jsem, přes které křižovatky pojedeme. Popruhy jsem byl pevně připoutaný knosítkům, takže jsem neklouzal dolů, když sanitka ostře řezala zatáčky. Odhadoval jsem, že jedeme do nemocnice Queen of the Valley. Touhle rychlostí to tam moc dlouho trvat nebude.


  Anejen vozidlo mělo naspěch. Zdravotník azáchranář, kteří se mnou seděli vsanitce, se horečně prohrabávali zásuvkami alékařskými kufříky jako kolemjdoucí, kteří se snaží posbírat co nejvíc bankovek, jež se vysypaly zrozbitého bankomatu.


  Oba mluvili, ale ne spolu. Zdravotník křičel do telefonu, že je na cestě spacientem, který nevypadá moc dobře. Trvalo mi pár vteřin, než jsem si uvědomil, že mluví omně. Pozitivní na tom bylo aspoň potvrzení mého odhadu, kam míříme.


  Záchranář byl ještě ráznější. Průběžně popisoval všechno, co dělal, občas se mě na něco zeptal, ale nikdy mi nenechal dost času na odpověď. Věděl stejně dobře jako já, že mu odpovědět nemůžu. Avěděl také, že by jakákoli odpověď byla irelevantní. Měl jen vplánu mě udržet vbdělém stavu, sledovat každý můj nádech avýdech azajistit, abych neupadl do bezvědomí. Byl to standardní postup, který jsem viděl už stokrát.


  Najednou mi zvedl levou paži avyhrnul mi rukáv. Ovteřinu později mi něčím lehce poťukával po hřbetu ruky aza moment už jsem ucítil nepříjemnou bolest. Instinktivně jsem se snažil levou rukou ucuknout apravou ho odstrčit. Moje levá ruka se ani nepohnula, ale té pravé zabránily jen popruhy, kterými jsem byl připoutaný knosítkům, aby vyletěla přímo kobličeji záchranáře. Zdálo se, že se mi kontrola nad ní vrátila stejně nevysvětlitelně, jako předtím zmizela.


  Možná jsem znejhoršího venku, pomyslel jsem si auž jsem se nemohl dočkat, až se zase sám postavím na nohy. Možná že to celé byl jen zlý sen.


  Záchranář mě ale vrátil zpátky do reality.


  „To je kapačka,“ vysvětlil mně, nebo možná svému kolegovi, tím jsem si nebyl jistý.


  „Právě přijíždíme do nemocnice Queen of the Valley,“ oznámil zdravotník. „Už by na nás měli čekat.“ Potom se, poprvé od chvíle, kdy jsme vyrazili od našeho domu, podíval přímo na mě adodal: „Jste na tom nejlepším místě, Richi. Bůh svámi.“



  KAPITOLA ČTVRTÁ

Selhávání




   





   





    




   





   





  „Nevím, co jsem si myslela. Jak dlouho trvá pozamykat dům?“




  Ještě nikdy jsem Lili neslyšel tak zneklidněnou. Z toho, jak je rozrušená, jsem teď nešťastný. Zvlášť proto, že mluví se mnou.




  „Jakmile za sebou zabouchli dveře sanitky, věděla jsem, že jsem udělala chybu. Ale to už bylo pozdě.“




  Stojí u okna zády ke mně. Nedokáže se mi ani podívat do očí.




  „Co kdyby se něco stalo po cestě? Co kdyby…“




  Potom se rozhostí ticho. Nedokáže ani dokončit větu. Je úplně zničená.




  Chci jí říct, že se vůbec nemusí omlouvat. Chci jí říct, že to chápu – ačkoli to není pravda – a že by si s tím neměla dělat hlavu. Nejvíc ze všeho jí ale chci poděkovat, že se mnou mluví jako s opravdovým člověkem a nechová se ke mně jako k nějaké figuríně v pyžamu. Všichni ostatní mluví o mně, ale ne se mnou. Je úžasné, že vás někdo uznává a bere na vědomí, ačkoli se Lili nedokáže přimět, aby se při tom dívala přímo na mě.




  „Co kdyby to nezvládnul?“ pokračuje konečně.




  Počkat, nezvládnul? On? O kom to mluvíš, Lili? A s kým to mluvíš?




  Pak se kousek pootočí a já vidím, že má hlavu trochu nakloněnou a v ruce u ucha drží něco tmavého. Je to její černý mobilní telefon.




  Aha. Takže ty vůbec nemluvíš se mnou, že? Ty pauzy neznamenaly, že se potřebuješ nadechnout, protože máš tak přiškrcený hlas, že nemůžeš dál mluvit. Ty jsi poslouchala někoho jiného. Někoho, koho slyšíš, o kom víš, že existuje.




  I pro tebe jsem tedy úplně neviditelný.




   





  Už jsem do nemocnice Queen of the Valley – nebo jen „The Queen“, jak jí říkali sami zaměstnanci – doprovázel dost sanitek, abych poznal, kudy jsme jeli. Dokonce i vzadu v sanitce, ačkoli jsem viděl jen její strop, jsem cítil, v které fázi cesty se právě nacházíme. Nejdelší úsek vedl po St Helena’s Highway. Pak jsme museli zahnout na Trancas Street, a když potom sanitka prudce zabočila vlevo a zastavila, věděl jsem, že jsme na místě.




  Většina pacientů, kteří přijedou sami, dorazí právě sem, ale sanitky ještě pokračují dál kolem obrovské budovy nemocnice a zaparkují přímo před pohotovostí. Nejenže tedy mohou pacienty vyložit přímo v srdci budovy, ale navíc to mohou udělat, aniž by je rušili ostatní lidé, kteří se shromažďují v administrativní části nemocnice, do níž se vchází přímo z Trancas Street.




  Otevřela se zadní dvířka a dovnitř proniklo denní světlo. Zdravotníci vyskočili ven a vzali s sebou i všechny hadičky a tašky. U dveří už čekali dva zřízenci a ani se nemuseli na nic ptát.




  „Je stabilizovaný,“ zavolal na ně záchranář. „Ale začínají mu selhávat základní životní funkce. Rychle.“




  Bylo to tak.




  Během té krátké cesty do nemocnice bylo několik okamžiků, kdy jsem měl pocit, že znovu dokážu ovládat svoje končetiny. Mohl jsem kroutit prsty na pravé ruce a skrčit prsty na nohou, když jsem se na ně podíval.




  Teď se mi ale zdálo, jako by to bylo před dávnými věky.




  Když jsme dojeli na Trancas Street, už jsem ani nemyslel na to, kam jedeme. Jediné, na co jsem dokázal myslet, bylo moje tělo a to, co se se mnou děje.




  Začalo to levou nohou od kotníku dolů. V jednu chvíli jsem mohl hýbat prsty, v dalším okamžiku už to nešlo. Následovala celá levá noha, potom pravá noha od kotníku dolů a celá pravá noha. Levou ruku jsem necítil od samého začátku, ale teď se přidala i pravá. Bylo to, jako by celé moje tělo snižovalo výkon. Pořád ještě jsem všechno cítil – hrboly na cestě, hrubé popruhy, kterými jsem byl připoutaný k nosítkům, kapačku zabodnutou v ruce –, ale nemohl jsem na to nijak reagovat, nemohl jsem nic ovládat. V nějakém filmu jsem viděl, jak ve městě postupně zhasínají světla, blok po bloku. Přesně tak jsem se cítil. Jedna končetina po druhé – jako blok za blokem – přestávaly fungovat.




  Centimetr po centimetru se mým tělem rozlévala prázdnota.




  Když postavili nosítka na hladký chodník před pohotovostí, chtěl jsem zvednout hlavu, abych se podíval, jestli je tam Lili. Hlava se však ani nepohnula, zůstala nehybně ležet na tvrdých nosítkách, téměř jako by k nim byla přilepená.




  Nemůžu ani otočit hlavu.




  A pořád jsem neměl ani tušení, kde je Lili.




  Každý, kdo někdy viděl aspoň jeden díl seriálu Pohotovost, bude přesně vědět, co se dělo potom. Zřízenci popadli nosítka a vběhli se mnou dovnitř. Plnou rychlostí běželi po rampě a skrz létací dveře. Tušil jsem, proč tolik pospíchají. Moje vědomosti o mrtvici nebyly moc rozsáhlé, ale věděl jsem, že čím dřív se stanoví přesná diagnóza, tím větší je šance na uzdravení. Od chvíle, kdy jsem volal Lili do hospicu, uběhla sotva hodina, takže alespoň to hovořilo v můj prospěch.




  Ale co když jsem měl nějaký jiný problém? Co když to bylo něco horšího? Jediný člověk, který do téhle chvíle vůbec vypustil z úst slovo „mrtvice“, jsem byl já sám.




  A co já o tom vím?




   





  Lili. Telefonuje? Nebo mluví s někým, kdo stojí za mnou? Tentokrát to nedokážu říct. V každém případě je ale rozrušená. Už zase si dělá výčitky.




  „Oni mě ani nechtěli pustit dovnitř – a to jsem tady dřív pracovala, věřila bys tomu?“




  Odmlčí se. Poslouchá něčí reakci v telefonu, nebo se snaží přemoct emoce? Nepoznám to.




  „Nechtěli mě pustit dovnitř, protože nevěděli, kdo jsem. Sanitky přijíždějí do Queen of the Valley k jinému vchodu než lidi jako já – ti si musí nejdřív zaparkovat auto a pak vejít hlavním vchodem, a ten je na druhé straně budovy. A myslíš, že mě za ním pustili? Ne.“




  Nebuď na sebe tak tvrdá, Lili.




  „Musela jsem vystát frontu, společně se všemi lidmi, kteří tam čekali na ošetření. Nemohla jsem ani předběhnout a jít dopředu, protože každý v té frontě měl něco naléhavého. A mně osobně navíc nic nebylo, tak jak bych mohla vysvětlit, že předbíhám dítě se zakrvácenou nohou nebo těhotnou ženu, která vypadala, že každou chvilku porodí?“




  To nevadí, miláčku.




  „Konečně jsem se dostala na začátek fronty. Recepční si zapsala údaje, podívala se do počítače a řekla mi, že nikoho jménem Rich nepřijali! ,Jste si jistá, že ho odvezli do téhle nemocnice?‘ ptala se mě. Samozřejmě jsem si byla jistá, jela jsem přece za sanitkou! Ona to ale nechtěla pochopit. Až když jsem jí řekla, že se možná do systému ještě nedostal, mi konečně začala věřit. Zvedla telefon a zavolala na pohotovost. Nechápu, proč to neudělala rovnou. Když zavěsila, usmála se na mě: ,Vašeho muže jsme opravdu přijali. Právě je na vyšetření. Posaďte se tady prosím, a až budeme mít nějaké informace, někdo vám dá vědět.‘ – ,Někdo mi dá vědět?‘ řekla jsem jí. ,Já nechci, aby mi někdo dal vědět. Chci být s ním!‘ “




  Hrozně mě trýzní, když to slyším. Lili mi říkala, že lidé, kteří leží v nemocnici, si jen málokdy uvědomují, jakou bolest cítí jejich blízcí nebo jaké překážky musí překonat, aby vůbec získali nějaké informace. Já tedy takovou výsadu nemám. V hlase své ženy cítím bolest i frustraci. Já sám jsem se možná aspoň trochu podobně cítil, když se narodily moje děti. Máte pocit, že mlátíte hlavou o cihlovou zeď, a proč to všechno? Jenom abyste získali nějaké informace. To jediné jsem tenkrát chtěl já a totéž teď chtěla i Lili.




  Vím, že doktoři mají jen jedinou prioritu – zachraňovat životy, takže „péče o zákazníky“ na jejich seznamu nestojí nijak vysoko. Možná by ale měla. Lili by to ušetřilo spoustu zbytečného trápení v době, kdy mě přijímali do nemocnice. A to by zase docela dost pomohlo mně. I když mě vezli na pohotovost a tam mě pak vyšetřoval specialista na mrtvici, myslel jsem jen na jediné: Kde je Lili?




  Kde je moje žena?




   





  Záchranáři zmizeli, stejně jako zdravotníci, kteří s sebou vzali nosítka a odjeli, jakmile mě přesunuli na nemocniční vozík. Byl bych jim rád poděkoval.




  Bez nich bych tady nebyl.




  Kde ale bylo to „tady“? Byl jsem ve velké místnosti plné lékařských přístrojů, ve které stál vyšetřovací stůl. Přede mnou stála žena a dva muži, všichni oblečení v bílém. Muž, který promluvil jako první, vypadal starší než druzí dva. Měl bílé vlasy, brýle a vyzařovala z něj autorita.




  Odhadoval jsem, že tomu tam velí. Možná by mi mohl říct, co se děje s mým tělem – a kde je moje žena.




  „Posílám vás teď na CT, Richarde,“ řekl mi. „Rozumíte mi?“




  „Ano.“




  Opravdu jsem právě promluvil?




  Zničehonic jsem zřejmě znovu získal kontrolu nad svým jazykem. Necítil jsem, že by se vracela, prostě tam náhle byla. Moje slova byla dost špatně srozumitelná, ale z výrazu lékařovy tváře jsem poznal, že jim rozuměl. A podle toho, jak se podíval na své kolegy, jsem pochopil, že je stejně překvapený jako já.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Pohřbený zaživa.
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