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    Říkal mi jeden člověk,


    že pamatuje doby,


    kdy stromy umíraly vleže alidé vstoje


    ane naopak.
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    Jsou chvíle, které prý bývají středobodem našeho života, určují příští běh událostí, pokud ještě něco příštího může přijít.


    Stojím právě vjednom takovém středobodu achtěl bych se bránit proti tomu příštímu, ale jsem jako ochromený, jako člověk paralyzovaný rostlinou, které se neobezřetně dotkl akterá vylučuje jed. Mám rakovinu avím to. Jsem jedním ztěch mála vyvolených, kteří se osvé nemoci dozví. Je to milosrdenství, nebo rána, která člověka dorazí?


    Říct, či neříct. Touhle otázkou se zabývají lékaři nacelém světě. Já patřím doté části světa, kde se tvrdí  neříct. Apřesto vím  díky hře napravdu mezi mnou amým kamarádem Jindrou Veleckým. Hře, která znás udělala nerozlučné přátele, hře, která mne také připravila ojeden zub, to když mě Jindra přišel zmlátit, protože jsem mu chodil sjeho Blankou.


    Jak hloupě to zní  chodil mu. Což někdo je něčí? Apřesto to tak bylo… Byl jsem zloděj vcizím sadě. Byla Jindrova ajá to věděl. Ale prožíval jsem poprvé vživotě něco, co se nedá přirovnat kjiným věcem. Byla to smršť, oáza apalčivý mráz. Doté doby jsem nevěděl, že něco takového může existovat. Blanka byla moje první anejvětší láska.


    „Co se tak díváš?“


    „Já se dívám?“


    „Vešel jsi dodveří apak jsi najednou přestal existovat.“


    Nebude trvat dlouho apřestanu existovat úplně, pomyslím si trpce. Ale zatím nemám sílu se stím někomu svěřovat. Určitě ta chvíle jednou přijde, chvíle, kdy budu řvát strachy, kdy se budu svěřovat vbláhové naději, že mi někdo pomůže. Kdy se budu chtít otu svoji hrůzu sněkým zbaběle podělit, abych ji nenesl sám.


    „Není ti dobře?“


    „Je mi výborně. Kde jsou děti?“


    Moje žena Marie se namne podívá překvapeně. Aje to pochopitelné. Jak dlouho jsem se takhle nezeptal? Aty takzvané děti už také dětmi nejsou. Zuzce je sedmnáct aIvanovi osmnáct let. Aněkdy mi připadají cizí, nepřátelské… Myslím si, že mě moje děti nemají rády. Ataké proč? Kromě toho, že jsem je přivedl nasvět aživím je, jsem pro ně nic zvláštního neudělal. Byl jsem rád, když odrostly, protože mi vadil jejich řev, podělané plínky aprobdělé noci, když měla Majka noční službu ajá byl snimi sám… Později se soběma, se Zuzkou iIvanem, dalo začít mluvit, ale oni už omne nestáli, už si zvykli namoje odmítání… už bylo pozdě.


    „Jsou tam co vždycky, když nejsou doma,“ odpověděla Majka.


    „Ato je?“


    „Nevím. Když se jich zeptám, mohou mi říct cokoliv. Tak jako jsme to říkali my našim rodičům.“


    „Ano.“


    „Co ano?“


    „Že je to pravda.“


    Ale nebyla to pravda. To jenom já jsem si vymýšlel azatloukal, zatímco můj bratr Láďa měl vezvyku se sveřepě držet pravdy, ikdyž to byla pravda, kterou nechtěl nikdo slyšet azakterou dostával přes hubu.


    „Mám vledničce zbytek skopového, udělala bych ho načesneku  chceš?“


    „Dal bych si rýžovou kaši… akakao. Vy si udělejte klidně to skopové.“


    „Děláš si legraci?“


    „Jo, já už jsem prostě taková veselá kopa. Ale tu kaši mi udělej.“


    Vpoledne jsem neobědval, začal vemně vrtat zase ten červ, zatím nesměle, akdyž jsem proti němu nic nepodnikl, začal být drzý akousal… Teď jsem měl trochu hlad, ale naskopové načesneku ne.


    Málokdy jídáme společně. Jsme moderní rodina se vším všudy. Natenhle pěkný zvyk dřívějších rodin, jíst společně, se už jaksi nedostává času. Možná iproto je tolik rozvodů. Tentokrát jsme se však náhodou sešli, akdyž uviděla Zuzka můj talíř skaší, dala se dozdravého nepředstíraného smíchu. Řekl jsem zdravého, ne však veselého apřátelského. Tím smíchem se vysmívala svému tátovi.


    


    Police, skříňky, textil aknihy, jeden originál nazdi  zPaříže  adva plakáty, to je poslední oáza mého soukromí vtomhle čtyřpokojovém panelákovém bytě  avmém životě vůbec. Pokoj, který jsem si pro sebe zabral hned ponastěhování sodůvodněním, že potřebuji pracovnu. Už dávno vněm nepracuji, popřechodu navyšší funkci jaksi tato potřeba zmizela. Ale pokoj mi zůstal ipřes soustředěný nápor mojí rodiny ahlavně Ivana, který odmítal spát společně se Zuzkou. Dokonce vjejich děcáku (děcáku?) vybudoval dřevotřískovou mezistěnu, aby měl soukromí. Vposlední době lpí nasoukromí (pokom to asi má?). To já vjeho věku… ale nechme toho.


    Venku se sodíkové výbojky snaží vnést trochu tepla dotohohle moderního lágru, který je vězením lidských myšlenek. Ijá mám svůj podíl natom, že se staví tak, jak se staví  ikdyž malý. Jsem jenom malé kolečko. Kolečko, které se musí točit sostatními, akdyby se vzpříčilo, vyláme si zuby. Amalé kolečko se snadno nahradí. Byly doby, kdy jsem se pokoušel… kdy jsem chtěl stavět jinak. Tenkrát jsem ještě potřeboval svoji domácí pracovnu. Ale ty doby jsou už dávno pryč. Už jsem se zařadil aani se moc nevzpouzel. Proč bych neměl stavět šedivě, když se to pomně chce? Aještě jsou zato diplomy aodměny.


    Sem tedy utíkám. Dotohoto vybojovaného pokoje. Ale před kým? Majka má jednu ze svých nočních, kterou prožije zatárou lékárny (už jsem se odnaučil říkat pult) achvilkami ukradeného spánku nanepohodlném otomaně vkanceláři vedoucího, aráno přijde utahaná… ale přesto má svoji práci ráda  jsou přece daleko horší způsoby, jak si vydělávat naživobytí.


    Sem tedy utíkám (ale to už jsem říkal), ale před sebou se utéct nedá, ikdyby se člověk vyplazil třeba naKilimandžáro.


    


    „Tak co?“


    „To se mě ptáš jako doktor, nebo toužíš pospolečenské konverzaci?“


    „Kdybych chtěl sněkým společensky konverzovat, nevolal bych si ksobě takového ignoranta, jako jsi ty.“ Jindra sáhne pokrabičce spart, vzápětí sní vztekle praští zpátky nastůl. Nový striktní zákaz kouření vprostorách staré nemocnice mu dává zřejmě zabrat. „Ptám se, jak se cítíš?“


    „Když to se mnou zrovna nekroutí, je mi docela fajn.“ Apak mne napadne jedovaté srovnání. „Podívej. Kdybychom si stoupli vedle sebe aněkdo by měl určit, kdo znás dvou má rakovinu, spíš by ukázal natebe.“


    „Díky.“


    „To nic.“


    „Mám kvůli tobě průšvih.“


    „Kvůli mně?“


    „Jo. Akvůli sobě taky  že jsem ti to řekl.“


    „Vždyť jsi jim to nemusel věšet nanos.“


    „Ale musel.“


    „Já bych nic neřekl.“


    „Třeba ne atřeba ano. Všichni ti budou připadat jako blbečkové anevěřící. Protože oni kolem tebe chodí anormálně se baví, zatímco ty…“


    „Proč ses vůbec namáhal? Stále je to ta naše hra napravdu?“


    „Nejenom. Ikdyž… asi je to to hlavní. Ale taky jsem chtěl mít konečně případ, skterým můžu otevřeně spolupracovat. Člověka, který se bude moci vší silou bránit proti nemoci, okteré ví.“


    „Ajsi si tak jistý, že budu chtít?“


    „Ty se už bráníš, protože ji ignoruješ  zatím. Ale pak to bude jiné, bohužel jsme tvoji nemoc odhalili dost pozdě. Akdybych si sám nevšiml, jak hubneš, nepřišel bys ještě ani dnes. Je to tak?“


    „Nic jsem necítil! Jenom boháči aprivilegovaní chodí napreventivní prohlídky. Celé vaše zdravotnictví by se zhroutilo, kdyby si všichni najednou vzpomněli, že se nechají preventivně prohlídnout. Jo to tak?“


    Jindra si mě měřil, nejdřív začal umých kalhot, které namně visely jako nakrávě sedlo, pak se mi začal dívat doočí, ale mě nebavila tahle hra načuměnou. „Máš mě jako pokusného králíka?“ řekl jsem. „Proč se snažíš, abych měl strach už teď?“


    „Já přece nechci, abys měl strach, ale aby sis natu skutečnost zvykl, dokud jsi silný. Taky nejsem zastáncem toho, vyklopit každému třasořitkovi, kterej nosí vsobě tohle svinstvo, pravdu. Ale ty jsi tvrďák!“


    Zvedl jsem ruce azačal se natřásat jako boxer, jehož soupeře právě odpočítali.


    „Nech si ty vopičky,“ utřel mne hned Jindra. „Já se ti neobdivuju. Je dost výhrad, které proti tobě mám, amohl bych onich mluvit možná hodinu. Ale ta tvoje tvrdost je vtomhle případě pro tebe devízou.“


    „Abych si oměsíc, dva prodloužil život?“


    „Znám dost těch, kteří rakovinu přežili.“


    „Jakou mám šanci?“


    Otázka byla položena apodle ní se dalo soudit, že mi ještě záleží naživotě.


    „Třicetiprocentní, že přežiješ dobu pěti let, pak tě statistiky zařadí dokolonky  vyléčen. To ovšem zapředpokladu, že se vco nejkratší době podrobíš operaci.“


    „Akdyž se nepodrobím?“


    „Tak ti rozbiju hubu.“


    „Díky, už jsi mi to jednou předvedl. Tenkrát bys mě nejraději neviděl mezi živými. Teď mi chceš rozbít hubu proto, abys mi potom mohl rozpárat břicho. Jenže tenkrát jsem se moc nebránil. Bylo by blbý potom všem…“


    „Jdi dohajzlu!“


    Vyšel jsem před budovu nemocnice anajednou jsem dostal strach  asi natřetím schodě před chodníkem  azdálo se mi, že těch pár kroků kesvé orezavělé dácii ani nedojdu. To se teda Jindrovi povedlo!


    Byl březen ajaro se tahalo se zimou ovládu. Ajá najednou zatoužil poslunci, porozpálené mořské pláži, křiku racků aděvčátek skrůpějemi slané vody naopálených tělech. Tak jako před pěti lety, kdy jsme konečně dostali devizový příslib amohli odjet nanaši vytouženou dovolenou doItálie. Všichni. Iděti (to ještě byly dětmi), itahle rezavá dácie, která tehdy ještě vůbec nebyla rezavá. Adojejíhož zámku se teď nemohu strefit klíčkem, protože se mi třese ruka. Snad taky proto, že jsem si vzpomněl nařeči, které se vedou otěch, co měli rakovinu ajeli kmoři, že svoji dovolenou omoc nepřežili. Protože slunce podporuje růst cibule, okurek, ale prý irakoviny. Už nepojedu kmoři  už ho neuvidím. Ale to mám zalézt dosklepa, aby namne nesvítilo slunce? Vztekle jsem prošlápl plynový pedál akola prohrábla sněhovou břečku.


    


    Jindra mi implantoval strach, který jsem až doté doby nepocítil  nebo aspoň vtakové míře. Ten strach nebyl soustavný, ale dostavoval se vurčitých vlnách, které se nedaly předvídat. Ty intervaly byly dost dlouhé azpravidla se nepřekrývaly sbolestmi, které navštěvovaly moji tělesnou schránku. Vtom okamžiku jsem měl vždycky spíš vztek achuť zasaženou tkáň vzít holýma rukama, vyrvat ji ztěla ahodit ji někam dokontejneru.


    Stojím uotevřeného okna atělem mi prostupuje chlad  cítím jej až pod páteří. Vruce se mi třepe cigareta ajá si připadám jako notorik, který ráno poprobuzení vytáhne zkrabičky poslední cigaretu anedočkavě čeká před nejbližším bufáčem, až otevřou, aby si mohl dát nalít svoji první denní dávku. Ale já nejsem notorik ataké není ještě ráno avzduch je tak čistý, nebo má tu neobyčejnou vodivost, která zapříčiňuje, že iten sebevzdálenější zvuk je slyšet tak, jako by vycházel zbezprostřední blízkosti. Slyším odbíjení věžních hodin ze staré části města, ztoho města, které je ještě městem ane jen kupou betonových krychlí, jimž se také říká domov.


    Vzpomínám nanoci, kdy jsem jako šestnáctiletý dychtivý kluk nemohl spát ačekal naněco velikého, co musí přijít snad každou chvíli, ajá měl strach, abych tu velkou chvíli nezaspal. Atehdy jsem také slýchával houkání vlaku, jedoucího potrati mnoho kilometrů vzdálené odnaší vesnice. Ale tehdy mi bylo šestnáct let ane přes čtyřicet. Tehdy jsem čekal navelký okamžik vestrachu, aby mne neminul. Apřesto se to stalo, anebo ten okamžik byl ajá si ho nevšiml. Teď čekám taky najeden takový okamžik? Zdá se, že mám před sebou už jenom jeden astím určitě nebude možné se minout.


    „Chodíš se sem modlit?“


    Ten hlas byl nečekaný, vůbec sem nepatřil avrátil mne zpátky nazem. Můj syn stál vedveřích, nevím jak dlouho, apozoroval mne. Nebylo to příjemné.


    „Proč nespíš?“


    „Aty?“


    Pokrčil jsem rameny, ale nevím, nepokrčil-li jsem jimi jenom vduchu. „Pozoruješ mě takhle dlouho?“


    „Není co kpozorování. Jenom mě zajímalo, naco potřebuje můj táta tenhle pokoj.“


    „Můžeš si ho vzít.“


    „Co?“


    „Můžeš se sem nastěhovat  třeba zítra.“


    „Proč?“


    Nato jsem nedokázal odpovědět. Mohl jsem říct  protože to potřebuješ. Ale to by nebyla pravda… Mohl jsem říct  protože už ho nebudu potřebovat. Ale to jsem říct nechtěl. Nenašel jsem ani jediné slovo, které bych mohl svému synovi povědět. Protáhl jsem se dveřmi, Ivan vnich stále ještě stál aani okrok mi neustoupil, aby mi to usnadnil.
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    Nálada voddělení Projekty, voddělení, které vedu, je výborná. Jsme před dokončením projektové práce, která úplně vybočuje ze všeho, co jsme až doposud dělali. Různé roztržky anevraživost jsou zapomenuty, osobní zájmy aambice ustoupily dopozadí, všichni jako by se pohybovali nanějakém oblaku. Inženýr architekt Černý, který byl mým největším sokem, když se obsazovalo uvolněné místo vedoucího oddělení, inženýr architekt Kořenský, CSc., nejen výborný odborník, ale ičlověk sdvacetiletým škraloupem zdoby, okteré se nerado mluví, inženýrka architektka Bednářová, třicet jedna let, súžasným pamatovákem vhlavě, inženýr Valenta, který sice dokáže udělat každou svěřenou práci, ale jinak je mu všechno putýnka… To se ovšem netýká jeho sbírky jídelníčků aneutuchajících nadějí, že ijemu bude konečně přidělen devizový příslib aon se vypraví nasvoji velkou cestu pofrancouzských restauracích. Přes svoji gurmánskou zálibu váží sedmdesát dva kilo ahlavně vprvních letech našeho společného působení byl vsoustředěném náporu našich kresliček. Ale skutečně jenom doté doby, než zjistily, že kromě jídelníčků jej opravdu nic jiného nezajímá.


    Kresličky byly čtyři. Marta, Lída, Eva aSoňa. Soňa měla nejhezčí jméno aiona sama byla nejhezčí  ale ne blbá, což bývá bohužel někdy jevem těchto předností. Apřece… vysokou nechala vedruhém ročníku aodešla nahorskou chatu dělat servírku zajedním klukem, který tam dělal vrchního. Vrátila se poroce askončila zajedním zprken naší projekční kanceláře aten její kluk teď krmí klokany někde vAustrálii.


    Jsou vživotě lidé, kteří jdou jasně zasvým cílem, apak jsou jiní, kteří padnou nanějakého hajzla apak… Kromě toho, který teď krmí vAustrálii klokany, musela kápnout nadruhého, atím jsem byl já.


    Soňa byla pourčitou dobu moje trauma. Točil jsem se před ní jako kohout nahnojišti tak dlouho, až jsem ji dostal. Musel jsem ji mít, až příliš moc se podobala Blance… Ahlavně byla jiná než moje žena. Byl to vlastně můj první ajediný případ, kdy jsem zneužil postavení šéfa vevztahu kesvému podřízenému. Většinou jsem lovil vjiných vodách.


    Soňa je vpátém měsíci těhotenství, ale ne se mnou. Je šťastně vdaná  aspoň se zdá. Přeju jí to její štěstí. Tím víc, jak chci zapomenout, že jsem šlápl dojejího života. Když jsme se rozešli, nabídl jsem jí, že může přejít dojiného oddělení. Odmítla. Ajá měl strach, že budou potíže. Nebyly. Rád bych smazal ten dluh vůči ní, ale to se mi už nepodaří, ikdybych žil sto let. Ato já nebudu. Jednou mi bude vděčná, auž asi velmi brzy, zato, že jsme se rozešli.


    Zbývá snad už jen čtrnáct dní doukončení našeho projektu. Zajiných okolností bych mohl být šťastný, že jsem konečně dostal amohl vést práci naněčem, očem jsem celá léta snil. Práci, okteré sní snad každý stavař. Přišla však příliš pozdě ajá jsem teď mimo všechnu tu euforii svých podřízených. Ataké si mě pokradmu prohlížejí apřekvapuje je můj výraz  určitě si myslí, že jsem člověk se železnými nervy, když se dokáži netečně tvářit kněčemu, co jsem si celá léta přál, snad víc než všichni ostatní dohromady.


    Kulturní centrum. Odvážné aoriginální, něco, co přečká desítky let, musí přečkat, ajá to cítím, něco, co se bude vymykat celé dosavadní činnosti našeho ústavu. Moderní komplex budov sneopakovatelně působivým exteriérem, komplex napojený nabarokní kostel, až dosud sloužící jako skladiště, vjehož prostorách bude koncertní síň.


    Krásná představa, škoda, že už ji uvidím jenom vmyšlenkách. Uvažuji spíše oté představě než odůvodu, proč teď šlapu spolu sČerným aKořenským dlouhou chodbou kředitelovýmčalouněným dveřím.


    Ředitel nebyl špatný ani dobrý, dělal prostě, co mohl  tak jako většina. Připomínal mi vesmírný koráb, který se vyhýbá meteoritům tak, aby doplul pokud možno co nejdál aaby pokud možno jeho posádka utrpěla co nejmíň.


    „Asi vás nepotěším,“ spustil, když jsme se usadili vjeho kanceláři.


    „Asi?“


    „Asi určitě.“


    Kořenský udělal obličej, který už jsem znal, aČerného začala přecházet dobrá nálada.


    „Budete se muset naten projekt ještě podívat. Samozřejmě vám prodloužíme termín.“


    „Ten projekt je dobrý,“ řekl jsem svědomím, že neplácám.


    „Musíte snížit rozpočet  aspoň opatnáct procent.“


    „Tak tam neuděláme podlahy aje to. To jsi nečekal, že se tak brzy domluvíme.“


    „Ale Tomáši,“ ředitel se namne vyčítavě podíval, „nebude to poprvé.“


    „No právě. Ale jednou by to snad mělo být naposled.“


    „Vždyť vy si stím poradíte.“


    „Já ne.“


    „Podívej, nebudu ti přece vysvětlovat, nato děláš vbranži už dost dlouho, že my jsme jen zakázková organizace, která pracuje naobjednávku. Anemáme rozhodující slovo vtom, co se bude stavět, kdy se bude stavět auž vůbec ne zakolik.“


    „Vůbec?“ zeptal se Kořenský nepříjemně.


    „Ale jistě, soudruhu inženýre, ale…“


    Neposlouchal jsem dál. Černý aKořenský se rvali zanáš projekt, ale sami asi cítili, že je to jedna ztěch neplodných hádek, pojejímž skončení zjistíte, že jste tam, co nazačátku.


    Černý občas šlehne okem pomé apatii, akdyž už mě má dost, vyštěkne: „Ty ktomu nic neřekneš?“


    „Všechno už jste řekli.“


    „Ale byli jsme to my ane ty.“


    Byl jsem unaven astále jsem se nemohl vzpamatovat zrány, která mi byla zasazena tím, že ani ten poslední projekt nebudu moci udělat tak, jak já bych chtěl. Mělo to být jakési memento, něco, co by podtrhlo mou dosavadní práci, mělo to být…


    Pomalu jsem začal mluvit. „Pokud mi nebude umožněno dokončit projekt vpůvodní podobě, vzdám se vedení kanceláře.“


    Nastalo ticho  opět jsem zabodoval apřekvapil. Jindy bych měl sám ze sebe opravdovou radost. Ale teď se nejednalo opózu aradost se nedostavila.


    „Podívej, Tomáši, já tě chápu,“ vzpamatoval se první ředitel.


    „Chceš postavit něco opravdu pěkného. Ale jinde to není jiné. Vrána projektuje sídliště Ostřek. Už dvakrát musel ubírat zrozpočtu. Posledně tu křičel, že jestli zaním přijdu ještě jednou, bude muset nakreslit místo záchodů vbytě jeden společný napatře.“


    „Ale tohle je přece také pro lidi!“


    „Jenže ti musí nejdřív slušně bydlet apak teprve je bude zajímat to ostatní. Nemůžeme najedné straně stavět paláce anadruhé dávat lidem montované baráky zpapíru.“


    „Mělo by se stavět všechno lépe.“


    „Pak by bylo míň peněz zase nato ostatní… Třeba bys čekal deset let naauto avmléce bys měl ještě víc vody než teď… To jsou spojité nádoby! Což to nechápeš?“


    Chápal jsem všechno, ale nezajímalo mě to. Slovo jsem zpátky nevzal. Pochodbě jsem se vznášel najakémsi fluidu úžasu aobdivu zároveň. Toto fluidum se záhy rozšířilo nacelou naši kancelář. Lidé polevili vpráci anemohli se vzpamatovat ze svého šéfa. Blbost, blaf apodvod. Připadal jsem si jako eskamotér, který udivuje davy nacvičenou manipulací. Kdybych byl zdravý, asi bych nikdy nic podobného neřekl.


    Zadvě hodiny poodchodu odředitele mne zavolal telefonem. „Zítra chci mít nastole oponentní zprávu apři jejím vypracování se snaž, abys všechny ty, co ji budou číst, rozbrečel.“


    Položil jsem sluchátko adál nečinně seděl. Zprávu napíši doma, vesvé pracovně, pokud mne doní ještě můj syn pustí.


    Dodveří vprosklené stěně vstrčil hlavu Černý. „Co bude dál?“ zeptal se rozpačitě.


    „Pokračujte napůvodním projektu  zatím.“


    Vycouval apomalu začal obcházet lidi vkanceláři. Občas se pomně zkoumavě podíval. Uvolněním mého místa by se otevřela možnost pro jednoho znich.


    Nachodbě stojí Soňa azdá se, že čeká namne. Pátý měsíc těhotenství zvedá její kabát. „Nepozveš mě nakafe?“ zeptá se azaposlední slabikou se jí natváři objeví úsměv. „Lekl ses?“


    „Ne, jen jsi mě trochu překvapila.“


    „Tak pozveš mě?“


    „Ale jistě, rád. Když se nebudeš otravovat se starým dědkem…“


    „Pokrytče.“


    „Sluší ti to.“


    „Co, to břicho?“


    „Víš, jsi jiná, ale natobě by byl hezkej idvojitej velbloudí hrb, protože ty bys ho uměla nosit.“


    „Jsi pořád stejný.“


    Ne, nejsem, chtěl jsem říct. Jsem jiný aity jsi jiná, ale to bříško ti sluší. Vzrušovalo mě její zdraví arodící se nový život, zatímco ten můj…


    Sedla si nasedadlo spolujezdce vmém orezavělém autě apřejela rukou popřístrojové desce  pojejích prstech zůstaly cestičky vprachu. Ten pohyb byl podvědomý apřátelský, ne zhodnocení toho, kolik prachu se usadilo odté doby, co…


    


    ČAS VÁNOČNÍ  1985


    


    Zčerné tekutiny všálcích se kouří, díváme se tiše navzájem doočí, jako ti, co nejsou nuceni vychrlit nasebe záplavu uštvaných slov.


    Soňa apředvánoční večer snovým čistým sněhem. Osamělá okreska apak ještě čerstvé koleje vyjeté nalesácké cestě jsou naším jediným pojítkem scivilizací. Auříznutý stromek zapíchnutý vedle mého auta dosněhu.


    Naše předpremiéra Štědrého dne. Zítra bude stromek ozdobený abude se snažit navodit vánoční atmosféru mojí rodiny.


    Dokázal bych vtomhle autě se Soňou strávit celé Vánoce. Ten stromek vedle by unesl pár ozdob avíček atřeba bychom uviděli padat ihvězdu. Pár kazet jen svybranou hudbou adárky bychom si nadělovali několikrát denně.


    Soňa je vláčná milováním, ležíme dál naimprovizovaných lůžkách auta ajá se laskám stím, co je mužskému tělu odepřeno aco příroda nadělí někdy vevětší, jindy vmenší míře jenom ženám. Aty potom opět vevětší či menší štědrosti dovolí mužům, aby…


    „Jak se tak natebe dívám, Tomáši, jsi připraven vniknout opět domého hájemství.“


    „Cože?“


    „Tady to,“ aSoňa mi „tadyto“ pohladí amně je dobře, že aspoň vněčem mohu být štědrý.


    „Vánoce mají být štědré aveselé,“ řeknu. „Ať jsou tedy aspoň štědré, když už nemohou být veselé.“


    Nakrajinu se snáší soumrak azvětví velikého smrku vylétne káně. Chvíli krouží nad pasekou apak zmizí vmlžném oparu. Třeba ještě uloví myš, aby bylo co kvečeři, avmyší díře budou mít smutek.
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    „Tomáši…“




    Zvednu oči od pěkné vzpomínky.




    „Dneska ses zachoval fantasticky, všichni byli z tebe na větvi. A já snad nejvíc, protože tě přece znám trochu líp než ostatní. Víš, když jsme se rozešli, říkala jsem si, že jsi jenom takový malý parchant, který…“




    „To je všechno jinak,“ pokusil jsem se zastavit ten příliv chvalozpěvu.




    „Jinak?“




    „Já umírám, Soňo.“




    „Cože?“




    „Mám rakovinu.“




    „Ne!“




    „Nekřič, všichni se po nás dívají.“




    „Tomáši!“ Soňa na mne třeští oči a já se najednou stydím za tu chvilkovou slabost, kdy jsem nedokázal udržet za zuby těch pár slov.




    „Promiň, Soňo. Nechtěl jsem… Jsi vlastně první, komu se svěřuji. Ještě ti připadám fantastický? Tím, že jsem se dneska postavil řediteli, jsem už nic neriskoval. To všechno je jenom začátek loučení. A nebuď smutná, kvůli malému parchantovi. To, že jsme se tenkrát rozešli, tím jsi vlastně vyhrála. Teď jsi vdaná, budeš mít dítě… Se mnou bys byla jenom mladá vdova. Všechno vlastně dobře dopadlo.“




    „Přestaň! Já tomu nevěřím. Nemůžu si představit, že ty… že právě ty! Vždyť ještě žiješ. Dneska se už i rakovina léčí… Nebudeš se přece vzdávat… Tomáši!“




    „Vždyť já se léčím. Pane vrchní!“ zvolal jsem na právě procházejícího číšníka, „zaplatím.“




    Hned se zvedám. „Tak pojď, Soňo. A v práci nic neříkej – teď ještě ne.“




    Opouští stůl nerada, jistě by mi chtěla ještě něco říct, ale já nechci a i ona jistě cítí, že jsou chvíle, kdy všechna slova světa jsou zbytečná.




    Než stačím před Soniným domem přibouchnout dvířka, ještě mě zadrží a pak za mnou pošle do vozu: „Chci ti jenom říct, Tomáši, že jsem s tebou. Chci, abys to věděl.“




    Jen zakývám hlavou a stisknu rty. A pak už se rychle rozjíždím.




     




    Na stole před sebou mám dokončenou oponentní zprávu. Musím se napít, abych se z ní sám nerozbrečel. Byly chvíle, kdy jsem se napil pro radost. Těch chvil však začalo pomalu ubývat a na jejich místo se draly ty, v kterých jsem pil, abych na něco zapomněl. Tak jako ten den, kdy přišel telegram, že umřel Mariin otec. Nebyla tehdy doma, měla jednu ze svých nočních, tak jako dnes. Měl jsem jejího tátu rád, byl fajn a mě nenapadlo nic lepšího, než si vzít baloňák a jít za Marií, abych jí řekl tu škaredou zprávu. Nechvátal jsem a pomalu obcházel louže chladného květnového večera.




    Mokré kaštany v parku a umytý asfalt, mříž ve dveřích lékárny a cizí hlava magistry Šulcové, která se objevila po mém zazvonění. A já najednou věděl, že Marie vůbec není v práci, a bylo mi před Šulcovou trapně, že nevím, kde moje žena je, a koupil jsem si dva balíčky aspirinů a Šulcová byla tak udivená, že mi je prodala. Připadal jsem si jako mlynář, který si jde do konzumu koupit dvě kila mouky.




    A pak jsem se doma opil – ne pro radost a nemohl jsem pochopit, že Marie, ta Marie, která na mne trpělivě čekávala, když já se vracel ze svých výletů za vším možným, od kamarádů a holek, že ta Marie, že…




    Ráno mne našla zpitého v obýváku a na stole ležel telegram se zprávou o úmrtí jejího táty a na něm dva balíčky aspirinů. A pak jsme začali žít divně, ještě divněji než předtím a už se to nezměnilo. Nic jsem jí nevyčítal, protože já s tím začal. Všechno by mohlo být ještě jinak, u Marie to byla jenom obrana, tak jako když se tělo brání bacilům epidemie vytvořením protilátek. Ale já jsem nedokázal už nic měnit. Chlad v naší rodině zasáhl i děti – dneska je mi to líto. A ani teď už nic nezměním, zbývá mi málo času.




    Marie se šla osprchovat a šplouchání vody hrálo na mé otupělé city. Pak se postavila v otevřených dveřích, nahá a vyzývavá, s tělem dosud pěkným, nepoznamenaným dvěma porody. Ta výzva byla zřejmá, jako by říkala: dostal jsi jenom malou splátku na to všechno, co ty jsi… já se vzdávám dalšího vyrovnávání účtů, můžeme začít znovu.




    Byla to chvíle, jedna z posledních, kterou jsme mohli využít. Ale na stole mezi námi ležel telegram, který vylučoval, abychom se šli milovat hned, v tom prchavém okamžiku, kdy bylo možné smazat to ničivé ticho kolem nás. A pak tu byl smutek nad tchánovým úmrtím a pohřeb a potom už ta chvíle minula. Vzdálil se průsečík okamžiků, kdy moje žena unavená milováním s někým jiným toužila milovat vlastního muže. A my hráli dál tu smutnou komedii a mezi tím vším vyrůstaly naše děti.




    V zámku dveří slyším klíč, a když do obýváku nakoukne můj syn, mohu konstatovat, že jsme v bytě už aspoň dva.




    „Kde je Zuzana?“ zeptá se, jako by tu byl otcem on a ne já.




    „Kde by byla,“ odpovím Ivanovi defenzivně, „u kamarádky asi.“




    „Sám dobře víš, že to není pravda. Zrovna tak jako víš, že máma není na noční.“




    „Ivane!“




    „No co. Není to tak? Bože, co vy jste za lidi? Hrajete tu mizernou hru a od ostatních ještě chcete, aby vám ji žrali.“




    „Ty se taky flákáš bůhví kde a bůhví, jak ti to jde ve škole. Taky bys mi mohl ukázat žákovskou knížku, nebo jak se to jmenuje.“




    „Cože?“




    „Mám snad na to právo, nebo ne?“




    „Že ses nikdy nezajímal.“




    Držím ten úřední doklad v ruce a nade mnou stojí vyzývavě můj syn. Je to jednostranné čtení. Většinou jednotky, občas dvojka a snad dvě nebo tři trojky. Sporadicky se mihne Mariin podpis, můj ani jednou. Chci to napravit a natáhnu se na stůl pro propisovačku. Ivan mi však vytrhne knížku z ruky, a když se na něj podívám, vidím v jeho očích pohrdání.




    „Nemusíš se vysilovat, dostuduji i bez tvého podpisu.“




    Muselo to být pro něj škaredé mít výsledky, dobré výsledky, které přesto nikoho nezajímaly. Daleko horší než u hloupějších dětí, které rodiče každý den kontrolují a dlouho do noci rozebírají příčiny každé nové pětky, která přibude.




    „Alespoň nebudeš mít potom problémy s přijetím na vysokou.“




    „To máš pravdu, protože tam vůbec nepůjdu.“




    „Ještě si to třeba rozmyslíš,“ snažím se mluvit klidně.




    „Není co,“ utře mne Ivan vzápětí. „Nepodal jsem vůbec přihlášku.“




    Bylo to nepochopitelné, ale neměl jsem důvod myslet si, že si ze mne Ivan dělá legraci. Legrace se totiž z naší rodiny vytratila už dávno. „A co chceš dělat?“ zeptal jsem se větou, která byla rodiči položena jejich dětem v různých situacích, zeměpisných pásmech, šířkách a délkách, jistě nesčíslněkrát.




    „Půjdu pryč, kamkoli, jen abych vypadnul z téhle familie, kde žijí jenom stíny. Budu dělat cokoliv a pokud možno hodně daleko, je mi to fuk. Tady bych se z vás zbláznil.“




    Po půlnoci jsem dorazil láhev a pak mi bylo velice zle. A nejen od pití.




     




    Druhý den jdu na další vyšetření, a když se vrátím, lehnu si na sedačku do obýváku a jen se tak dívám, většinou do stropu. Je mi zle a nevím, z čeho víc. Jestli z toho nočního pití, nebo z návštěvy nemocnice.




    „Zítra má tvoje matka narozeniny, Tomáši, musíme do Zdražic.“




    Nejradši bych se zahrabal dva metry pod zem. Ale nejít na oslavu matčiných pětašedesátin…




    „Co je ti, Tomáši,“ zeptá se Majka.




    „Nic.“




    „Můžu se zeptat v nemocnici.“




    „Nedělej to.“




    „Jak myslíš.“




    Mamince je tedy pětašedesát. Narozeniny mých rodičů jsou vlastně jednou z mála příležitostí, kdy je moje rodina pohromadě – a ne z donucení. Marie si s mojí matkou rozumí a pro Ivana a Zuzku jsou děda a babička skoro jako rodiče – možná víc. Trávili u nich celé prázdniny, často i víkendy…




    „Nemám žádný dárek.“




    „Už jsem koupila.“




    V sobotu ráno mi není o mnoho lépe, nejraději bych zůstal v posteli, ale je to jen takové přání. Vstanu a po pár krocích nabývám přesvědčení, že zbytek týdne ještě přežiji. Z kuchyně voní bílá káva a z mého pokoje, teď už Ivanova, zní tóny tvrdého rocku, na slova mi bohužel moje chabá znalost angličtiny nestačí.




    Chci se umýt a oholit, ale v koupelně narazím na Zuzku, je úplně nahá, právě zastavila sprchu. Vůbec s ní moje přítomnost nehne, spíš se postaví do pozice, kdy mohou ještě více vyniknout přednosti jejího sedmnáctiletého těla.




    Nejsem puritán, nikdy jsem nenutil děti dívat se klíčovou dírkou na to, co není nutné skrývat. Já sice svého tátu úplně nahého neviděl, o své matce ani nemluvě, v mojí nynější rodině jsme však žili podle poněkud modernějších měřítek. V chování toho hůděte není pouze nenucenost, to je vyzývavost.




    Vezmu za kliku a chci vycouvat.




    „Ale, ale. Tatínkovi se Zuzanka nelíbí? To má ale úplně opačný názor od jiných.“




    „Nech toho,“ řeknu naštvaně. Nemám vůbec chuť poslouchat řeči mojí sedmnáctileté dcery o jejích milostných avantýrách. Stydím se, ale to by měla ona, a mně je z toho hůř, než když jsem ráno vstal. Pak se ke mně přitiskne a já cítím přes pyžamo její drobná prsa. Chci jí dát pár facek, ale když se od ní poodtáhnu, vidím v jejích očích všechno jiné, jen ne vyzývavost. Je tam vztek, lítost a ztráta něčeho, co tu nikdy nebylo. Její pootevřené rty odhalují zuby, které připomínají šelmičku, která by chtěla kousnout. Zdá se, že jsem v situaci, kdy ne já bych rozdával facky, ale sám bych mohl nějakou slíznout.




    V půl desáté vyjíždíme pěkně usazeni v autě, rodinka jako každá jiná, která jede k příbuzným, na chatu nebo jenom na nákup… Do Zdražic to není daleko, a přesto za městem zastavím a řeknu Ivanovi, aby šel řídit. Údiv posádky je nelíčený, Ivan má řidičák teprve pár týdnů, možná právě proto se s naším autem ještě nesjel.




    „Já si vystoupím,“ protestuje Zuzka a já jí odpovím v tom smyslu, že může, že pěší pochody jsou zdravé.




    „Snad jste to mohli nechat na jindy,“ přidá se Marie.




    Ano, na jindy. Ale třeba už žádné jindy nebude. Majka řidičák nemá, a pak by musel Ivan stejně vyjet a bez pomoci.




    Otáčím se na něj, sedí sveřepě, ale cítím, že má chuť, že chce jet, jen je mu nepříjemné přijmout tu pozornost ode mne. Vysoukám se od volantu, a když si stoupnu na mokrý asfalt, zatočí se mi hlava a musím se opřít o střechu vozu. Za chvíli jsem zase schopný se pohybovat, obejdu auto a požádám Marii, aby mne pustila na sedadlo spolujezdce. Kolem nás mezitím projede pár aut. Když se usadím, houknu přes rameno na Ivana: „Dělej, nebo nás tu někdo sestřelí.“




    Rozjede se docela obstojně, dokonce nezapomene dát levý blinkr, ale do zrcátka se nepodívá. Otvírám pusu, abych mu to vytknul, ale předejde mne.




    „Já vím, zrcátko,“ ale nezní to nepřátelsky, tak jako jindy, ale jen tak, jako když se dva lidé baví. Třeba jako syn s tátou.




    Zdražice patří k těm málo vesnicím, které, i když leží v blízkosti většího města, si zachovaly svoji tvář. Baráku vedle našeho se říká u Stejkozů, i když sám si nepamatuji, že by tam kdy jací žili. Chlapi jsou chvastouni a dříči a občas si dají v hospodě přes hubu. Ale jenom občas.




    Můj brácha je jedním z nich. Zdědil po tátově tetě malý domek na návsi, stavěný snad ještě z vepřovic, s prohnutou střechou a s plotem, ve kterém zůstala nanejvýš snad každá třetí plaňka. Pak se jednou v hospodě zhádali a chlapi se mu vysmáli pro to jeho dědictví. Bouchl do stolu a řekl, že na tom místě bude do roka stát vila a v hospodě dva hekťáky piva. Když to nestihne, zaplatí pivo on. V opačném případě ti, co si s ním plácli. Druhý den vzal buldozer a domek srovnal se zemí. Za týden vyhrabal základy a náš táta se musel hodně činit, aby za další týden sehnal dříví a stloukl šaluňk na podezdívku. Pak brácha strhl stodolu za humny, která patřila také k pozemku, a celá rodina čistila cihly. Nechal přivést škváru, písek a cement a jeho dva kluci, když přišli ze školy, pěchovali tvárnice do forem a pak je skládali v sadě na černý igelit, který předtím zakrýval silážní jámy. Byly jich stovky, těch černých bochanů na černém podkladě. Školní úkoly mohli kluci dělat až večer.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Čekání na nekonečno.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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