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BLUES

 

Mám modrý sešit s tvými básněmi

Některé po letech berou mi dech

Mám čtyři obrazy na čtyřech zdech

Na jednom úsměv tvůj zasněný

 

Ten druhý portrét jsem kreslila

Když ty už jsi dávno spal

Vypadals jak mrtvý král

Kterého černá noc pohřbila

 

Na třetím z nich sedíš u piána

Prsty se v klávesách ztrácejí

Ty tóny se noc co noc vracejí

Klavír však shořel mi pod rukama

 

Na čtvrtém obrázku jsme spolu

Dva stíny co nedočkají rána

Tvé oči zmizely do neznáma

Já padám ze slunce dolů…

 


 

 

Totál rektál

 

 

Všechno začíná ve tmě. Vjíždím do mrazivé tmy, která se rozprostírá všude okolo. Jsem její součástí. Jako když jsem byl pod lavinou. Tehdy se na mě sesunul sloupec sněhu ze střechy, zmizel jsem v něm. Vdechl jsem zmrzlý chuchvalec, hned roztál v nose, protékal mi do pusy vlhký, ostrý sníh. Viděl to brácha a zavolal rodiče. Než se ke mně táta dostal, byl jsem pohřbený. Bez hnutí uvězněný v ledu, svázaný tíhou, která na mně ležela, bez dechu. Slepý a odevzdaný. Zkusil jsem se pohnout, nešlo to. Vlhko mi pronikalo do kůže, na čele roztávaly krůpějky zimy, stékaly po skráních. Něco na mě sáhlo, cítil jsem dotek, svíravý a pevný, pak povolil.

A teď zase. Dýchám chladnou tříšť. Nevydám ani hlásku. Něco se stalo. V uších mi rezonuje nepříjemně vysoký tón, kolísavý a pichlavý. Úporné kvílení. Ještě pár minut a prasknou mi bubínky. Chce se mi řvát, ale nejde to. Necítím nohy. Had přeseknutý v půli. A hlava k prasknutí. Od pasu dolů nemám tělo. Necítím nic.

Houkání sanitky konečně slábne, vzdaluje se a mizí. Vjíždím do modré, mrazivé tmy.

Jako bych se vracel domů.

Sníh se rozpíjí, bílá barva pálí. Všechno tady znám. Stromy, lesy, chalupy zasazené ve stráni jako krabičky od sirek, utopené v závějích. Střechy se prohýbají. Starý sníh je těžký a zašedlý. Jsem doma.

Vyrostl jsem na horách, mezi lidmi, kteří je milovali. Dodnes mám pocit, že mě vytáhli z matčina lůna s malými dřevěnými prkýnky na nohou. Lyžovat jsem uměl dřív než chodit. Fakt. Ten pohyb byl tak přirozený a snadný, že představa života bez lyží na nohou – ne, to jsem si prostě nedokázal představit. Lyže jsem si připínal jako ornitoptéry, abych se mohl vznášet uprostřed bílého nebe. Bez nich bych byl pták bez křídel.

Dětství jsem měl sladké. O rok starší bratr, stejné číslo jako já, v zimě na svahu a v létě na stromech nebo na koňském hřbetě. Až puberta mě vyhodila ze sedla. Šlo to ráz na ráz, jeden průser na druhý.

S bráchou jsme vyráběli třaskaviny. Dělali jsme to mockrát. Když jsme neměli do čeho píchnout, vždycky vyletěl nějaký strom v lese. Chuligáni k pohledání. Všechno podle spolehlivého návodu. Půl kila hliníkového prášku a hypermangan. Teplota hoření přes tisíc stupňů. Taví se tím koleje. Docela slušný svinstvo.

Byl pozdní večer. Tma, podzimní mlha a vlhko za krkem. Lesní žínky už to dávno zabalily, jenom já s bráchou a ještě jedním kámošem jsme se těšili na pořádnou šupu. Proužek pijáku vymáčený v travexu jako odpalovací zařízení. Jenže tenkrát ve tmě do toho někdo z nás kopnul nebo šlápnul na pikslu s tím sajrajtem. A ono se to odpálilo samo. Najednou jsem nic neviděl, obličej v ohni. Jako bych měl do tváře zabodané tisíce rozžhavených připínáčků. Chtěl jsem si to trochu otřít, tak jsem si do těch spálenin vetřel ještě hypermangan. Ksicht jako bez kůže. Řval jsem bolestí a vzteky. Popáleniny druhého stupně. Na rukách to byla trojka.

Brácha mě dovlekl domů a tam nikdo. Letěl k sousedům, kde naši vysedávali a zpíjeli se v touze zapomenout na bolševickou stvůru, která je dusila.

– Mami, Vilda se tak trochu popálil. Možná by ses mu na to měla podívat.

Rodiče přišli a užasli. Rychle se vzpamatovali. Okamžitě mě vezla sanitka do špitálu.

Ležel jsem tam na pokoji s ovázanou hlavou, oči zasazené do děr v bílém obvazu. Obě pracky po lokty zafačované, jenom palce mi z toho stály jak dvě péra.

Když mě pustili z nemocnice, měl jsem ksicht samý strup, ruce pořád zavázané. Super frajer. Bylo mi čtrnáct.

Ve škole mě vyškvařili. Nabodli mě na rožeň a pomalu opékali. K rozchechtaným spolužákům se přidávali i kantoři. Pan ředitel využil mého zuboženého stavu k zuřivé agitaci. Nahnal celou školu včetně kuchařek a staré pajdavé uklízečky do tělocvičny, postavil mě doprostřed kruhu lidských očí a ukazoval mě jak nějakého cizokrajného, prudce jedovatého plaza.

– Jenom se podívejte! Všichni se dívejte! Vidíte ty jizvy? Ty barvy? To mu zůstane! Dobře si ho prohlídněte. Tak dopadnou grázlové, kteří si hrají s výbušninami! Chtěli byste tak vypadat? Jenom si ho dobře prohlídněte.

A tak si mě všichni prohlíželi. Čuměli na strupatce s křivým úsměvem budoucího kriminálníka a v jejich pohledu se mísil respekt s pohrdáním.

Jizvy se časem zacelily. Stejně jsem nebyl typ, co balí holky na hezkou fasádu. Nejlíp mi to šlo na svahu. Takového borce na lyžích žádná z nich neviděla. Ve frontách na vlek mi padaly do náručí.

 

Skončil jsem základku a přihlásil se na střední školu. Jezdil jsem kvůli tomu autobusem třicet kilometrů, hodina zabitýho času denně, když nepočítám čas strávený ve škamnech. Chodil jsem na gympl. A taky s holkama. Bohužel do školy jsem chodil častěji a pravidelněji než s holkama. Moje randění se tou dobou odehrávalo spíš v teoretické rovině. A v rovině snů.

Až těsně před maturitou jsem potkal Jitku.

První rande bylo dráždivým příslibem budoucích zážitků. Doprovodil jsem ji, políbil a v omráčení se šoural domů. Chtěl jsem být sám. Unaveně jsem sebou plácnul na postel ve svém pokoji. Z obýváku ke mně doléhaly monotónní zvuky televizoru.

Vybavil jsem si Jitku. Vezmu si ji. Jednou si ji vezmu za ženu.

 

Otevřel jsem oči.

Húú, ééááá, huáá, úúú.

Kousek ode mě se zmítá nahý tvor. Řve, vykřikuje, úpí.

– Húa, ééíííí.

Sakra, kam jsem se to dostal? Že by posun v čase? Vypadá to na dobu kamennou. Je to člověk – nebo opice? Na první pohled se jeví jako Australopithecus africanus. Ale to mu trochu křivdím. Při bližším prozkoumání připomíná spíš lovce z Cro-Magnonu. Pořádně si ho prohlížím. Přízrak ze čtvrtohor. Rozvrkočená kštice, nadočnicové valy, prošedivělé vousisko a tlama dokořán. Není nejmladší. Ááááíííááá. Ale něco tady nehraje. Lůžko, po kterém se ta kreatura válí, je současné – a kromaňonec přece chrápal v jeskyni s rytinou mamuta na stěně. To vím určitě. Tady jsou zdi holé a bílé. Úúú, hu, uaáá. Húúúííí. Místo poházených pazourků, oštěpů a vlčích tesáků má kolem postele nějakou fáčovinu, něco jako závěs nebo moskytiéru.

 

Asi jsem se zbláznil.

 

– Tak už jste se probral? Máte bolesti?

– Cože?

Nade mnou se sklání sestřička. Chvíli mi trvá, než se zmůžu na dotaz.

– Kam – kam jste mě to dali, sestro?

– Jste po operaci. Tohle je jednotka intenzivní péče. Vezu vám další infuzi.

Docela se mi ulevilo, že trčím v současnosti. Jen jsem si neuměl představit, co mám společného s příšerou na vedlejší posteli.

– Ale co je tohle?

Posunkem hlavy ukazuju na pračlověka v síti.

– Hezky v klidu ležte. To je pan doktor.

– Co?

– Pan doktor Suknička, primář gynekologie.

– Cože?

Můj hlas zněl nepříčetně. Sestra se sklonila níž. Šeptala.

– Dnes ho bereme na operaci. Má nádor na mozku.

– Ježiši.

 

Když primáře gynekologie odvezli na sál, modlil jsem se, aby mu buď vrátili řeč, nebo sebrali hlasivky.

Byl jsem několik dlouhých hodin sám.

Úleva z toho, že jsem stále ve dvacátém století, se vytratila. Vystřídaly ji plíživé pochybnosti. Co je lepší? Probrat se náhle a bez přípravy v době kamenné, či procitnout do slavné éry rudých komančů – navíc s přeraženou páteří?

Plané filozofování záhy ustoupilo realitě a neporušené paměti.

 

Celý výjev se mi začal vybavovat jako ve filmu. Pomalu, sekvence za sekvencí, v přesném časovém sledu, do nejmenšího detailu.

Jitka sedí za volantem, plyn sešlápnutý k podlaze. Předjíždí smrdutou kraksnu, omláceného hráškového trabanta, který schválně zrychluje, co to dá. Jitka se zkouší zařadit, auto několikrát cukne zadkem a řítí se přímo do pangejtu. Vím přesně, kde skončíme, ještě dlouhé vteřiny před tím, než ucítím náraz. Bezpečnostní pásy mě vmáčknou do sedadla, zezadu přijde další rána. Něco těžkého se urvalo a zastavilo o mý opěradlo.

Auto stojí na zadních, zapříčené na svodidle, a já se nemůžu hnout. Od pasu dolů jako by mě strčili do mrazáku. Necítím nic. Nemám tělo. Jako když krejčí přestřihne látku v pase. Ale nemůžu sedět na zadku.

Nehýbej se mnou, křičím na Jitku, která šílí. Pobíhá kolem auta a neví, co má dělat.

– Zavolej sanitku!

Celou věčnost, je to snad hodina, držím tělo ve vzduchu. Gymnasta ve vzpěru. Ruce zapřené do sedadla, aby se trup a hlavně zadek ničeho nedotýkal. Jinak se to nedá vydržet.

Sanitka přijela bez doktora. Slyším drsný hlas šoféra záchranky.

– A dveře spolujezdce?

Jitka hystericky trylkuje.

– Nejdou otevřít!

– Tak ho musím vytáhnout přes řidiče!

Bráním se. Takhle mě netahejte. Mám něco s páteří! Slyšíte, sakra! Počkejte na hasiče, ať mě odsud dostanou. Doprdele, říkám vám, že – Kurva! Nechte toho!

Saniťák je hluchý. Drží mě ve spárech, jako mrtvolu, která už nic necítí, mě vláčí z auta. Hází mě na nosítka a nakládá do sanitky. Jitka vzlyká. Motor naskočí, kola dvanáctsettrojky hrabou do vozovky; s prudkým trhnutím vyrážíme. Houkačka drásavě kvílí.

V krajské nemocnici jsem se probral na kapačce, přípravy na operaci vrcholily. V mírném rauši jsem zahlédl povědomou tvář. Primář Zapletal.

– To jste vy, pane primáři? Rád vás vidím.

Zapletal se usmál. Škoda že nemůžu říct totéž, Viléme. Obávám se, že se v tobě budeme muset trochu pohrabat. Máš přeraženou páteř.

– Hlavně že se ve mně nebude přehrabovat někdo úplně cizí.

Vjíždím do kosmického prostoru. Světla, operační stůl, podivuhodné přístroje a tvorové ve světlezelených pláštích. Ležím na zádech. Něco tady nehraje. Můj selský rozum se vzpírá. Něco je špatně. Ležím na zádech. Sakra, já ležím na zádech! Tomu nerozumím. Začínám pochybovat, že tihle duchové v pláštích vědí, co dělají. Jo, určitě jsou mimo. Zoufale máchám rukou, abych na sebe upozornil. Co chcete dělat, doktore?

– Budeme ti operovat páteř, příteli.

– Tak proč jsem na zádech? To mi budete rovnat páteř přes žaludek? Jak to chcete udělat? Neměl bych ležet na břiše?

– Nechej to na nás! My si tě otočíme. Teď zhluboka dýchej!

– Dobře. Dobře.

Nemám sílu vzdorovat. Ovládají mě. Doufám, že umí svou práci. Mají na to školy, spousty let ve vědeckých knihách, stovky hodin na operačním sále. Stejně nemám na vybranou. Musím jim věřit. Bez práva volby jim odevzdávám všechno, co mám. Drží můj holý život, moji slibnou budoucnost na ostří skalpelu, jejich prsty splétají nitky a úlomky. A já dýchám, dýchám a pak odlétám. Letím, letím, letím…

 

Od útlého dětství mívám sen. Jsem letec. V uniformě nastupuju do letadla, soukám se do kokpitu a otáčím startérem. Stroj vrčí, hlasitě přede, plechy se třesou, ruce se probouzejí. Jedním pohybem si zapínám kuklu, sluchátka se přitlačí na uši. Ještě poslední kontrola palubní desky, ve spáncích šumí napětí. Přístroje ožívají. Jsou to přátelé, kteří ke mně promlouvají, radí mi a ukazují cestu. Nechávám se vést. Motor nabírá otáčky, letoun sebou hází, nesnáší to nezbytné plahočení po zemi, kostrbaté a obtížné, chvěje se, natěšený na lehkost, která nás za pár vteřin pohltí. Skoro nevnímám kodrcání vratkých koleček; jen čekám, až se odlepím. Zaléhá mi v uších, prostor se rozpíná a nebe je bez hranic. Všechno se mění, všechno dostává novou podobu, nový tvar. Odpoutání je závislost. Jako droga, která mění okolní svět, jako mdloba, která je mostem do jiných sfér.

Letím. Svaly stažené, v pohotovosti, ale uvnitř se něco uvolní. V břišní dutině se rozlije teplo, prozáří mě jasným světlem. Letím a dýchám studený vzduch, který ve mně roztává jako vločky sněhu; měním se v hořící pochodeň, plápolám ve větru, letím širým nebem, kam patřím.

Pak se ozve střelba. Nečekaná a zákeřná. Knipl mi zacuká pod rukou, jako by dostal křeč. Sahám po spoušti, ale než stihnu odpovědět, přichází další dávka. Motor se zajíká; život se mi vymyká ze zkřehlých prstů. Pár vteřin stojím na křídle, než se odporoučím k zemi.

Jako dítě jsem se probouzel se slastným vědomím, že létám. Vybavoval jsem si všechny podrobnosti, detaily přístrojové desky, pohyby, které přicházely tak samozřejmě a přirozeně jako spánek nebo hlad. Na okamžik, kdy mě sestřelí, jsem hned po procitnutí zapomněl.

Sen se mi vracel i v dospělosti, ale probuzení v sobě mělo čím dál častěji palčivou chuť porážky. Posledních pět výstřelů, tlukot srdce, který jako by přicházel zvenku, vědomí zemské přitažlivosti. Kolmý pád. A dál nic. Jen zvláštní mrazení od pasu dolů.

Až po letech jsem zjistil, co to bylo za letadlo. Bylo mi devětadvacet, když jsem poprvé vlezl do bojového letadla ze druhé světové války. A nestačil jsem zírat. Znal jsem v něm každou páčku, každý milimetr, každý záhyb. Nikdy předtím jsem ho neviděl. Messerschmitt 109. Mohl jsem ho nastartovat a odletět.

 

Probral jsem se na jipce, na cimře s šíleným Sukničkou. Přiléhavé jméno pro přednostu gynekologie. Právě se mu přehrabujou v mozkových závitech.

Představuju si, jak nad ním stojí, jako na oslavě si povídají a pak si přiťuknou skleničkama. Doktoři. Popíjejí jeho mozkomíšní mok, přitom se vševědoucně usmívají. A Suknička o ničem neví.

Myslím na něj, velmi intenzivně na něj myslím, abych nemyslel na sebe.

Najednou byla ve vzduchu. Nepozorovaně se připlížila, v podobě průsvitné čarodějky. Sedla si ke mně na postel, dala nohu přes nohu a vlídně se usmála. Zašeptala: začneme? Vytáhla cigaretu, škrtla sirkou a dala mi potáhnout. Vdechl jsem kouř. Pak si vsunula cigaretu mezi rty, ohýnek zablikal. Zavřela oči. Za chvíli vyfoukla tenký pruh dýmu, rovný a stejnoměrný. A pak další. A další a další a další. Byly jich desítky, možná stovky. Všechny ve tvaru mečů, kordů, bodáků. Rozvěsila je nade mnou, zůstávaly v prostoru jako vykřičníky.

A teď je pomalu spouští dolů. Proniká do hloubky, dál, jde ještě dál, až na kost. Ale to nestačí. Začne točit cigaretou. Je to taktovka, která ovládá meče; špičky čepelí se zavrtávají jako šrouby. Nedýchám. Strašně to bolí. Dáma se usměje a zmizí. Je pryč. Bolest zůstává. A já šílím. Kyčle a kotníky bych možná vydržel, ale ty kolena! Strašně mě bolí kolena. Proboha! Nedá se to unést! Kde jste kdo!

Přestávám se ovládat. Za chvíli tady budu řvát jak Suknička. Pomoc! Sakra! Potřebuju pomoc! Bolest mě ničí, drtí mi kolenní klouby ve svěráku. Zalitý potem zvoním na sestru.

– Sestřičko, proboha, kápněte mi do tý kapačky nějakej dryják od bolesti, nebo se pominu.

Dali mi dolsin. Později přešli na Vítkovu směs, kterou mi během pár týdnů odrovnali játra.

 

Nastalo lívancové období.

Ležel jsem na boku a každé dvě hodiny mě přišli otočit. Jako palačinku na pánvi. Sestřičky mě braly do náruče, byl jsem nemluvně, panenka na hraní, dřevěné poleno. Raz dva a hop.

Svět v permanentní vodorovné poloze vypadá jinak. Oči se přizpůsobí, tak zvláštně se zakřiví a časem se obraz zdeformovaného světa zdá být jakžtakž normální. Co ve vzpřímení vidíme jako svislé, je teď vodorovné. Sestřičky přicházejí, dívám se jim do tváří; vypadají větší, jejich pohyby jsou jaksi nemotornější a hlasy víc zploštělé, jako celý můj svět.

Lívancová sezona byla nekonečná. Doufal jsem, že skončí převozem do pražského špitálu.

 

Když gynekologa po deseti hodinách přivezli, byl zticha. Probral se, ale nehučel, nevřískal, neříkal nic. Že by mu fakt vyoperovali hlasivky? Modlil jsem se, aby začal mluvit. Po třech dnech bylo ticho na pokoji tak husté a šedivé, že se mě zmocňovala panika. Klel jsem, jak nejhůř jsem dokázal, sprostě a peprně; vyfukoval jsem do zatuchlého éteru ty nejodpornější prasárny. Potřeboval jsem překřičet strašnou tíseň, která mě přepadala při myšlence na budoucnost. A do toho proudu zvratků a sraček, do vnitřní očisty náhle zmrzačeného frajera, najednou, naprosto nečekaně Suknička promluvil. A pak mluvil a mluvil. Napovídal toho stohy, celé lány. Anglicky. Výhradně anglicky. S americkým přízvukem. Česky ani větu. Bylo to náramné. S ním jsem se odpoutal, zapomněl jsem na sebe, smál jsem se, bláznivě a hořce. Navíc jsem se procvičil v angličtině, jako bych byl na výletě ve Spojených státech. Vždycky jsem se chtěl podívat do Ameriky. New York, San Francisco, Las Vegas.

Bezradným sestřičkám jsem překládal doktorovy požadavky a občasné stížnosti na stravu.

Se Sukničkou jsme probírali celosvětovou politickou situaci, zasrané bolševiky, poslední lékařské objevy, zázrak stvoření a věčné ženy. Stal se ze mě znalec gynekologických patálií, těhotenských komplikací a porodních bolestí. Klidně bych se uživil jako porodní bába.

Ošetřujícím lékařům se naše odborné semináře v cizím a navíc imperialistickém jazyce nelíbily. Takhle to nejde, říkali mi. Pan doktor se musí naučit znovu česky!

A tak jsem se zapojil do vyučovacího procesu v roli pedagoga-amatéra. Učil jsem doktora první česká slůvka. Máma. Táta. Hovno. Kurva. Šlo mu to rychle, jako učitel jsem se osvědčil. Než mě převezli do Prahy, celkem slušně se domluvil.

 

Po pár týdnech v pražské nemocnici jsem se prohlížel v zrcátku, které mi nastavovala pohledná sestřička. Přišel čas loučení. Sice jsem furt jenom ležel jak vocas a nemoh se hnout, ale víc už pro mě udělat nemohli.

Zítra vás převezeme do Kladrub, sdělila mi sladkým hláskem novinu. Je tam výborný rehabilitační ústav. Nejlepší v republice.

– Prima. Tam mě naučí znovu chodit?

Asi ano, usmála se plaše. To vám řekne pan primář.

Pan primář mi řekl hovno.

Když mě vyložili v Kladrubech, věděl jsem o svém zdravotním stavu to, co každý, kdo se na mě podíval. Třicetiletý frajer na odpis. Nic víc.

 

Kladruby. V tu chvíli jsem ještě netušil, na jak dlouho se chladné chodby ústavu stanou mým vřelým domovem.

Namísto uvítání za mnou přišla šéflékařka Voráčková a bez ceremonií mi nalila do žil místo opiátu řízný koktejl skepse a reality. Prý se s přeraženou páteří už nikdy nepostavím na lyže. Pražský pan doktor prorokoval, že se nepostavím ani na vlastní nohy. Jen mi to zapomněl říct.

Hlavně abych se aspoň posadil.

Vorba, jak se říkalo doktorce Voráčkové, byla ta nejskvrnitější hyena, jakou svět poznal. Zastřený alt a neomalené formulace se jí hrnuly z vyschlého, vrásčitého chřtánu.

– No, my vás tady místo řízení automobilů naučíme kočírovat vozíček.

To jsem rád, stačil jsem hlesnout do proudu jejího vědění.

– Ale jestli si myslíte, že se tady o vás budeme starat, tak to se pletete! My vás tady naučíme, jak se o sebe postaráte sám, víte?

– Nějaký další povzbuzení?

– No, netvařte se jako nějakej chudinka. Buďte rád, že můžete mít děti.

 

Jo, to je fajn, říkal jsem si, když mě konečně zbavila svý zapšklý jasnozřivosti. Děti. A co děti? Co je mi do dětí! Podstatný pro mě bylo, že už to s žádnou nebudu dělat nastojáka. A to mě pěkně otrávilo. Zkazilo mi to náladu na příštích čtrnáct dní, kdy jsem s úspěchem sabotoval veškeré pokusy zdravotnického personálu o jakoukoli komunikaci. Moje netečnost spolehlivě přilákala sadistickou Vorbu.

– A co si jako myslíte, že tímhle dokážete? Co? To chcete zbytek života ležet jako placka?

Otočila se na mladého rehabiliťáka a chraplavě zavelela: Zítra začnete s polohováním!

Netušil jsem, co se na mě chystá, ale zpráva se rozkřikla rychlostí pořádně vypečené kachny. Hned po ránu se u našeho pokoje začaly srocovat tucty zvědavců.

Ležel jsem na polohovacím lůžku, nade mnou kroužily sestry. Přivázaly mi ruce a nohy řemenem, jeden mi stáhly kolem pasu, přikurtovaly mě jako nebezpečného maniaka a mladá doktorka se na mě povzbudivě usmála.

– Budeme vás zvedat. Dnes to nakloníme jenom malinko, maximálně na čtyřicet stupňů. Kdyby vám bylo hodně špatně, tak si řekněte.

Zakřenil jsem se do nezkušené tvářičky.

– Jasně.

 

Nikdy, nikdy, nikdy – ani v tom nejabsurdnějším snu by mě nenapadlo, že tohle bude jeden z nejhorších okamžiků v mém životě. Neměl jsem představu, co s člověkem udělají tři měsíce ve vodorovné poloze. Panebože! Vůbec jsem neměl tušení, do jakého stavu jsem dospěl. Jak se všechno změnilo.

Lůžko se pomalu naklánělo, hlava se dostala nad úroveň chodidel; svět se začal točit. Tajil se mi dech. Hrůzou. Ten šílený vír, který mě stahoval a obtáčel, nebyl zdaleka nejhorší. Nejhorší byl strach. Panický děs. Umíral jsem hrůzou. Bál jsem se, dělalo se mi špatně, třásl jsem se po celém těle. Jako bych stál nad hlubokou propastí, na strmé skále a někdo mě zezadu tlačil do zad. A člověk šílí strachy, bojí se, že spadne dolů. Slzy se mi tlačily do očí, žaludek do krku. Stěží jsem zadržoval výkřiky.

Slyšel jsem uštěpačné poznámky čumilů, zlomyslné kdákání krvelačných supů a supic. Pro ně to byl karneval. Hele, už mu lezou bulvy! Za chvíli se poblije. Ty vole, seš žlutej jak žloutenka!

Bylo jasný, že se většinou přijeli podívat proto, že to kdysi sami zažili. Teď chtěli jenom vidět, jak u toho asi vypadali.

A právě navzdory těm senzacechtivejm hajzlům, co se na mě pobaveně dívali a vzájemně se pošťuchovali jako při promítání nějakýho pikantního pornofilmu, kvůli těm jejich nablblejm kecům a dotěrný páchnoucí přítomnosti, jedině díky tomu sem ten panickej strach překonal. Nehybně sem ležel na tý mírně nakloněný rovině a připadal si jak Gagarin při prvním letu do kosmu. Zakous sem se do jazyka a zkoušel to rozdejchat.

Doktorka mě pozorovala.

– Řekněte si, jestli už máte dost.

– Jo, řekni si! Než se posereš!

Nevydal jsem ani hlásku. To se nedočkáte, buzeranti vylízaný, takovou radost vám neudělám.

– Sundejte ho, doktorko. Dyť už nemůže ani mluvit, maďar!

– Di do prdele, ty kriple!

Vyjelo to ze mě rychlostí, kterou se kolem točil svět. Místnost se otřásla spokojeným zachechtáním.

Po tvářích mi tekly pramínky potu, záda jsem si koupal ve vlastní šťávě, horní částí těla mi projížděly nekontrolovatelné záškuby. Jako by mě stáhli z kůže.

Když mě konečně položili, naklonil se nade mnou dobrosrdečný Láďa.

– To je dávka, co? Totál rektál. Ale zaválels dobře.

 

 

Osazenstvo kladrubské léčebny bylo přepestré. Od krčních páteří, doživotně odsouzených na lůžko, takzvaných kvadruplegiků, kterým se říkalo kvadrouši, přes šťastlivce na vozíku, paraplegiky neboli vozíčkáře, až po lidi s amputovanými částmi těla, ať už to byli mladí po úrazech, nebo postarší cukrovkáři. Těm se neřeklo jinak než ampuťáci.

Nové tváře, které se kolem mě začaly v Kladrubech objevovat, mi byly povědomé. Jako bych ty obličeje už někde viděl. Potkával jsem lidi, které jsem snad kdysi znal. Zdálo se mi, že mě jejich oči poznávají, že vědí, kdo jsem. V těch očích byly záznamy útrap a bojů, které mě teprve čekaly. Byl jsem zmatený. Všechno kolem mi připadalo známé. Výhled z oken. Oblá ozvěna, která se nesla s každým hlasem po chodbě. Ovzduší zvláštně naplněné vůlí a vypětím, nejisté kroky na dlaždicích, stěny jednotlivých pokojů. Úhel, ve kterém paprsky poledního slunce dopadaly na parapet. Jako bych tady už někdy byl.

Možná se všechno pohybuje v kruzích. Možná se všechno opakuje, pořád dokola. Jenom my jsme zaslepení vlastní září, takže si toho nevšimneme. Opojení rychlostí. Jako na kolotoči. Všechno se míhá, závratná rychlost nám nedovolí rozeznávat barvy a tvary, které splývají. Spěch a sebestřednost nám to nedovolí. Jen když se zastavíme a vystoupíme z kruhu, pochopíme, že jsme jezdili stejnou cestou dokola jako slepí blázni.

Až na vozíku jsem se zastavil.

 

Cesta k ovládnutí vozíčku byla trnitá. Než jsem se stal přeborníkem v neomalené jízdě po kladrubských chodbách, zkusil jsem jak hovado.

Na pokoji jsme byli tři. Jeden kvadrouš, přeražená krční páteř. Nemohl nic jiného, než čumět do stropu a mluvit. Ležel tam s prackama pod bradou jak panáčkující zajíc, a když mluvil, tak nadával. Pavel Sejc, řečený Páva. Měl štěstí, že dokázal sám dýchat.

U okna měl stanoviště lehčí případ. Láďa. Přefiknuté vazy na zápěstí, ruka mu volně visela jak flaxa. Slušná práce s cirkulárkou.

Pokoje měly zvláštní atmosféru. Vysoké stropy, oblouková okna sahala až k zemi, přímo z postele jsem se díval ven. Na první pohled to vůbec nevypadalo na špitál, spíš na příjemné venkovské sídlo.

Z vedlejšího pokoje mě přišel pozdravit Izáček. Přičmoudlý mužíček, nefalšovaný Afghánec, kterého sestřelili nad afghánskou pustinou. Amputace pravé ruky. Uměl obstojně česky. Prý mi bude jednou vyprávět, jak se dostal až k nám. Zatím mi srandovní češtinou sdělil, že byl pilotem chelikoptéry; chrtina, ktery opětoval ruku za vlas. Byl tak roztomilý, že jsem se do něj na první pohled zamiloval. Neodolatelný. Neudržel jsem se a s vážnou tváří mu oznámil, že to jsme teda každý na jiné straně barikády.

Já jsem totiž secret agent CIA, tvrdil jsem. A takhle mě zrychtovali ty vaši hrdlořezové.

Moc se na to netvářil. Pro zvýšení účinku jsem připojil pár vět s americkým přízvukem. Sukničkovo školení mi k oblafnutí Izáčka přišlo vhod. Kluci na pokoji zachovali vážnou tvář. Izáček pokrčil rameny a podal mi levačku: Stejně tě fitam na palupě.

 

Po opakovaném mučení na polohovacím lůžku jsem se posadil. Chvílemi se mi ještě zamotala palice, ale jinak jsem byl frajer.

A co teprve ten úžasný pocit, ta čirá, zběsilá slast, když jsem se poprvé posadil na vozík a zamířil k oněm vytouženým magickým dveřím na konci chodby. V euforii jsem poháněl kola, mocně se do nich opíral zesláblýma rukama. Jel jsem jako opilý a zhluboka nasával vzduch do splasklých plic. Byl jsem jednička, byl jsem vítěz. Kopl jsem do dveří a projel slavobránou. Tramtarará! Sám jsem se dovezl na záchod. Omamný a strhující zážitek. Po měsících odevzdanýho ležení, po bezpočtu tejdnů trapnýho zvonění na sestru při každý potřebě, po nekonečný řadě dnů a nocí ponižujícího sraní do mísy jsem se moh zavřít v malý kabině páchnoucí dezinfekcí a mužskejma výkalama a bez cizí pomoci, beze svědků, úplně sám se vysrat. V naprostym soukromí.

Zaplavila mě vlna štěstí a nesmírná hrdost. Tak nějak bylo králům velkejch říší, když je korunovali. My, co vládneme světu!

Mně stačilo, že jsem zase trochu vlád sám sebou. Že už nedělám pod sebe.

Blaženosti, tvý jméno je hajzl.

 

V noci po tomhle závratném úspěchu, kdy se mi o něm i zdálo, jsem se vzbudil náhlou příhodou. Šlo mi o život. Dusil jsem se. Ještě jsem nebyl schopný rozpoznat, jestli je to sen, nebo skutečnost, ale tak jako tak to byl strašný pocit. Nemohl jsem popadnout dech. Něco mě škrtilo a já se probouzel vlastním chroptěním. Něco nebo spíš někdo mě doopravdy svírá ve spárech, pokouší se mě zardousit. Snažím se vydat sípavý zvuk, osvobozující výkřik. Nejde to. Napínám svaly, bráním se, chytám vraha za ruce. Jednu mu drtím v kleštích a chmatám po té druhé, ale pořád mi uniká. Místností se rozléhá řev. Vzápětí mě oslepí světlo. Co se děje? Na vedlejší posteli sedí Láďa. Zírá na mě, nechápavě a vyděšeně, pak se vymrští. Celou vahou se vrhá na Izáčka, který se mi vytrvale sápe po chřtánu. Naštěstí má jen jednu ruku. My s Láďou máme tři, takže jsme v přesile. Po chvíli končíme na zemi; Izáček vespod, na něm Láďa, já nahoře. Snažím se popadnout dech.

 

Když se Izáček za pár dní uklidnil, dal jsem mu hodinky, na udobřenou. Myslím, že mi odpustil.

Začalo období rehabilitace. Tvářil jsem se netečně, ale v duchu jsem to uvítal. Tehdy jsem ještě nevěděl, že pojem rehabilitační cvičení je ryzí eufemismus. Zastírací šifra.

Budova rehabilitace byla s lůžkovou částí propojena dlouhatánskou chodbou, širokou ranvejí, která jako by symbolizovala spojnici mezi dvěma kontinenty. Světadíl odpočinku a světadíl dřiny, potu a soustředění. Cestou tam se chodba mírně svažovala. Zpátky to bylo do kopce.

Kladruby postavili za války Němci jako rehabilitaci pro svoje letce. Čišelo to z každého koutu. Kladrubská léčebna měla i po letech punc elitního ústavu. Kdysi dokonalé budovy sice pomalu ztrácely na lesku, ale pořád na nich byl vidět obtisk německého perfekcionismu.

Vydal jsem se na pouť. První štace jako opojná vyjížďka. Tam to šlo šupem, vozík běžel samospádem. Napoprvé jsem se jenom trpně vezl, zatímco kolem mě svištěli zkušenější kolegové rychlostí motokáry. Taky bych to rozjel, říkal jsem si, ale k tomu mi chyběla jistota a zručnost.

Po půldenním mordování v rukou rehabilitačních pracovníků – vesměs všichni by se stejně dobře uplatnili i v salonech sadomaso – jsme se ubírali zpátky nedozírnou chodbou na oběd. Hezky do kopečka.

Ten první den jsem si zapamatoval. Jel jsem to na desetkrát, vozík jako by se bořil do sněhu nebo do jemného písku, neposlouchal mě, vzpouzel se, dělal mi naschvály. Stejně tak tělo, které snad ani nebylo moje. Úbytek svalové hmoty a trocha sádla navíc udělají zázraky. Za pár měsíců ležmo jsem se proměnil v dýchavičného dědka s úmrtním listem v tiskárně. Na každých deseti metrech jsem zastavoval a lapal po dechu. Dlouhá chodba jako prubířský kámen charakteru. Vrchařský oříšek pro začátečníka. Namakaní borci mě posměšně míjeli.

Když jsem dorazil do cíle, na konec tý podělaný chodby, mazáci se vraceli z oběda. Srdečně na mě pokřikovali.

– Jídelnu dávno zavřeli, vole! Můžeš to zas votočit!

– Na takový chábry nečekaj!

Skoro jsem je neslyšel; hučelo mi v uších, jako bych byl v pajšlu vysavače. Byl jsem na konci chodby a na konci svých sil. Vyčerpaný, zpocený, udýchaný a nasraný. Rozhodl jsem se.

– Ještě vás všechny předjedu, vy srabi!

Nemohli mě slyšet, byli už dávno v trapu.

Se zaťatýma zubama jsem začal cvičit. Každou volnou chvíli, hodiny a hodiny jsem posiloval, nekompromisně a tvrdě. Podle promyšleného plánu, systematicky jsem postupoval k vytčené metě. Den za dnem, pohyb za pohybem. Dával jsem si úkoly, nadlidské cíle, a se zarytou umanutostí je plnil. Rozhodl jsem se, že odpor, který mi klade moje tělo, prostě zlomím. Nebo zlomím sebe.

Po měsíci jsem triumfoval; všechny jsem je předjel, nahoru i dolů, s prstem v nose. Postavil jsem se do čela neohrožených barbarů, co se rozjížděli sebevražednou rychlostí spojovací chodbou. Hecoval jsem je k vyšším výkonům. Dostal jsem se mezi vůdčí osobnosti elitního klubu nebeských jezdců. Pár pořádných držkopádů mě jenom posílilo. Do kopce z rehabky jsme závodili o oběd. První dostal dva a poslední nežral.

Zdálky jsme řvali na starý ampuťáky, co zacláněli u výtahů, že jedeme.

– Uhněte, ampuťáci, nebo vám sebereme amputy!

Občas jsme to pro výstrahu udělali. Ampuťáci patřili k těm zranitelnějším. Vozili si protézu zavěšenou na opěradle vozíku. Stačilo se k nim zezadu přiblížit, natáhnout se a amputu jim sebrat.

– Uhněte, ampuťáci, nebo vám sebereme amputy!

A tak ampuťáci vráželi jeden do druhého ve snaze udělat místo naší spanilé jízdě. Zlaté časy. Období kolečkových dostihů nemělo chybu. Až na závany reality, které ke mně pronikaly z venkovního světa.

 

Návštěvy rodičů byly tristní. Vypadali strašně. Oba. Ztrápení, předčasně sešlí, podivně ostýchaví. Něco v nich vyhaslo. Díval jsem se, jak je to zničilo. Bylo mi hrozně.

Nechtěl jsem se na to dívat.

Taky Jitka přijížděla na pravidelnou návštěvu. Ze začátku jsme se přemáhali. Zkoušeli jsme spolu mluvit, ale nešlo to. Pak jsme mlčeli. Uvízli jsme a nemohli s tím hnout. Žili jsme každý na jiný planetě. Tvářila se provinile. A já jí to nedokázal ulehčit. Nemohl jsem. Nechtěl jsem. Bylo to na nic.

Nejezdi sem, řek jsem jí. Nemá to cenu.

Rozplakala se.

Bylo mi jí líto. Doufal jsem, že už nepřijede.

Rehabilitační sestry a bratři se mi postupem času stali adoptivními bratry a sestrami. Byli moje rodina. Cvičili jsme spolu, potili se, chechtali se a kecali. Povzbuzovali mě. Chlastali jsme spolu na divokých mejdanech. Věděli jsme o sobě všechno, všechno podstatné. Vznikl mezi námi důvěrný vztah, spojení, které zapustilo kořeny. Byla v tom fyzická blízkost. Intimita doteků, když se ke mně ty krásné holky skláněly, sahaly mi na nohy, výš a výš. Některé se u toho rděly, jiné mě škádlily. Jiřinka, Helenka, Dáša.

Bratři na mě zkoušeli jiné metody. Přihazovali mi pytle s pískem na kladku a já ji zvedal. Znovu a znovu.

Začali mi kšírovat nohy do kožených dlah. Zavěsili mě mezi bradla a já jsem se zkoušel postavit na svoje vetché nožky. Po čase jsme zahájili trénink bez bradel. Jenom dlahy a berle. Visel jsem mezi berlema a vlekl se, vlastní nohy místo závaží.

Po dlouhých týdnech jsem takhle ušoural deset metrů za hodinu.

Prožíval jsem jednu z největších krizí, jakou jsem kdy zažil.

 

Láďa vrazil do pokoje a mávl na mě.

– Tys prý byl vrcholovej lyžák, Vildo.

– A co jako?

– Mistrovství světa v lyžování, vole. Jde to v televizi.

– Tak jedem!

Vyrazili jsme dobýt televizní místnost. Cimra věčně okupovaná záplavou ampuťáků, zasmrádlá a nevětraná. Dofičel jsem si to tam na vozíku, rozrazil ampuťáky s rozkazem, ať mě pustí blíž. Zaparkoval jsem metr od obrazovky.

– Nádhera! To je pohled! Držte hubu, ampuťáci!

Zurbriggen v obepnuté kombinéze si nasazuje brýle. Naposledy se nadechne a proráží startovní čáru. A letí! Čas letí s ním, závodí spolu, sníh je jako nebe, hladký a živý. Pirmin Zurbriggen se vznáší. Tělo brázdí vzduch, ladně a pružně. Rychlost a vzrušení. Styk dvou bytostí, člověka a sněhu; dva světy, které na chvíli přilnou k sobě.

A já sedím na vozíčku a dívám se. Ten pohled mě pálí, ten pohled bolí až do poslední buňky. Čas se žene ze svahu; Zurbriggen ho zkouší chytit. Blíží se. A já sedím a jen se dívám. Jeho tělo je jako sníh, nemá hranice, nemá tvar. Jako rtuť se přizpůsobí každému záhybu, každé skulině. Zurbriggen je barevná tečka na sněhobílé planině, křiklavá a nepolapitelná, letí nadlidskou rychlostí. Cílová rovina je na dosah, na jedno hluboké nadechnutí; už jen posledních pár metrů, poslední mávnutí křídel. Mráz šimrá na zádech. Pirmin Zurbriggen protíná cíl.

Čas se zastavil.

Tečou mi slzy. Nejdřív tiše a klidně, ale pak je nestíhám chytat do dlaní; jsou to proudy, mám v sobě jezero. Zurbriggen si odepíná lyže. Usedavě pláču, štkám do obrazovky, ramena mi cukají v křečovitých záchvěvech jako ustřižená křídla. Sedím a dívám se. Zurbriggen se šťastně usmívá do kamery, mává fanouškům. A já se nemůžu utišit. Hlasitě vzlykám, ruce na očích.

Místnost kolem mě nedýchá.

Začal jsem odmítat dlahy. Už nikdy nebudu lyžovat.

Nechtěl jsem se stavět na ty svý ubohoučký vyhublý nožičky, odmítal jsem se ztrapňovat. Když jsem se díval na vlastní nohy, skutečně mi připadaly zakrnělý. Na takový haksny se nikdy nepostavím, to je jasný. I když se felčaři tvářili, že by to možná šlo.

Visel jsem mezi berlema. Břemeno existence. Vláčel jsem se s ním jako s mrtvolou. Když mě dostrkali ke schodišti, pochopil jsem marnost svého úsilí. Závrať. Rozlila se na jazyku. Málem jsem se poblil. Doprdele. Zase ten pocit, jako když stojím na útesu a pode mnou stovky metrů pád. Brácha rehabiliťák mě postrkával a přátelsky povzbuzoval. Kretén jeden pozitivní.

Mým nejbližším přítelem se stal tuzemský rum. Jeho pach, chuť a barva mi vešly do duše. Trávil jsem s ním každou volnou chvíli, plavali jsme spolu. Rána těžká a bezduchá, posedlá touhou po další flašce. Po ničem jiném jsem netoužil.

 

Blížilo se jaro. Za oknem počasí jak pozvánka na výlet. Měl jsem za sebou hektolitry rumu, dny jsem počítal na vypité lahve. Přede mnou se skvěla budoucnost invalidního alkohola.

Vyšetřovala mě mladá doktorka. Bylo to poprvé, co ji u toho Vorba nechala samotnou. Zajímavé rozložení sil. Mladá spanilá žena, začínající medik, a mladý hranatý chlap, invalida-začátečník. Když mě dostatečně osahala, začala něco čárat do papírů. Zkusil jsem na ni svůj vyčpělý, zmrzačený šarm. Na co já teď budu balit ženský, když se nepostavím na lyže?

– Na vás, paní doktorko, je vidět, že ste i přes svý mládí hotovej profík. Cejtim ve vás ohromnou vnitřní sílu.

Usmála se, jako že mi to nežere, ale bylo vidět, jak se tetelí.

– Copak po mně budete chtít?

– Doušek pravdy, milá Thetis. Vy mi určitě řeknete, jak to vypadá s tou mojí Achillovou patou. Na rovinu.

Podívala se na mě. Patrně zkoumala, kolik unesu. Pak se zahleděla do lejster popsaných učenými neúspěchy moderní medicíny. Pokrčila rameny.

– S tím chozením to moc nevidím. Ale nic se nedá vyloučit. Zkoušejte to dál. Pacienti nás často překvapí.

Zazvonil telefon. Mladá doktůrčice na mě gestikulovala, že jsme hotovi. Než jsem se stihl přesunout z vyšetřovacího lůžka na vozík, byla ve dveřích. Asi něco naléhavého. Zůstal jsem na vyšetřovně sám. Chystal jsem se k seskoku na vozíček, ale čas od času není ani ten nejosvědčenější manévr dost osvědčený. Místo na sedáku jsem přistál na zemi. Pěkně to ve mně zadunělo, lapal jsem po dechu. Pár vteřin mi trvalo, než jsem mohl od plic zakurvovat. Mlátil jsem rukou do podlahy, abych vybil zlost.

Občas mě to chytalo. Zuřivost. Bezmocný vztek na sebe sama, na Jitku, na hráškovýho trabanta, na doktory, na zdravý lidi, na mrzáky, na celou podělanou planetu.

Zůstal jsem ležet na zemi s očima slanýma smutkem a rezignací. Nikdy nebudu chodit. Už nikdy nebudu chodit.

Ve dveřích se objevila hlava. Modré oči, blonďaté kadeře. Vešla kráska vnadných tvarů a postavila se nade mě. Vlasy se jí rozsypaly po hrudníku. Jako bych se poprvé podíval na modré nebe.

Prohlíží si mě. Rty jako polštářky. Pak se sklání, utírá mi slzy, husté lokny mě šimrají na krku. Bez hnutí ležím na zádech, nedýchám. Něco jí probleskne v očích, jen záchvěv, letmý úsměv. Rychle zamrká a napřímí se. Otáčí se ke mně zády, jde k otevřeným dveřím. Bože, hroutí se mi svět! Ona jde pryč, nechává mě, opouští mě!

Bere za kliku. Zavírá, drobné prsty sevřou klíč. Hbitý pohyb a dvě cvaknutí. Zamčenou ošetřovnu obíhá můj splašený pulz, chytám ho za ocas a táhnu zpátky k tělu. Krása nesmírná se blíží. Plynulým pohybem si přetahuje košili přes hlavu, vlasy jako rouška padají na ňadra. Rudé bradavky míří ke mně. Je úplně nahá. Zatímco zkouším najít trochu kyslíku pro ochrnuté plíce, rozepíná mi poklopec. Obkročmo na mě nasedá. Vůně jejího těla mi zastírá vědomí, plápolavé světlo v šeru nemocničního zápachu a dezinfekce. Veškeré moje bytí je v tu chvíli napěchované v ní, ztopořené k prasknutí, chtivé a nenasytné. A ona se pohybuje v ladných přírazech, pevná a odhodlaná. Nastupuju do ní jako do letadla. Letím. Opouštím svět. Bojím se, strašně se bojím, že je to jen sen. Je tak nádherná, tak úžasná a oslnivá, že mám strach vydechnout. Krása nesmírná. Držím se jí, křečovitě a vděčně, protože letím díky ní. Ona má křídla.

Za pár minut odmyká dveře vyšetřovny.

Teprve teď ji vidím. Teprve teď si všímám, že kulhá. U dveří nechala berli. Ztěžka napadá na levou stranu. Má dlouhé, štíhlé nohy a vysoké podkolenky. Každé lýtko má jiný tvar. Jedno není její. Ten přenádherný anděl je ampuťačka.

Mimoděk se mi vybavuje jeden z mnoha kameňáků, které kolovaly kladrubským ústavem. Jaká je nejlepší ženská? Ampuťačka s oběma nohama uříznutýma u kyčlí. Tu si můžeš sbalit do tašky od vysavače.

Tahle k tomu má naštěstí dost daleko. Dívá se na mě, mírně přitom mhouří oči.

 

– Seš sám na pokoji?

– Co – cože?

– Jestli seš sám na pokoji?

– Ne. To – ne – bo – bohužel.

Krčí rameny.

– Já jsem sama na osmičce, ve třetím patře. Než mi tam někoho šoupnou.

Zapínám si provlhlý poklopec, snažím se posadit. Stojí nade mnou. Podává mi ruku.

– Já jsem Andrea.

Chrchlám slepené slabiky.

– Vilém.

– No, tak se někdy zastav, Viléme.

Věnuje mi spanilý úsměv a mizí ve dveřích.

Prsty na knoflíkách se mi třesou jako v zimnici, místnost ještě dýchá vůně a šťávy jejího těla. Cítím vlhkost, vibrace svalů, vlasy ve tváři. Andrea. Krása nesmírná. Pomalu se sápu zpátky na vozík.

Točí se mi hlava.

Tak se někdy zastav, Viléme. Ta věta mě drásá. Takové pozvání se nedá odmítnout, to prostě nemůžu ignorovat. Tak se někdy zastav, Viléme. Každá buňka v těle na mě řve ve stavu šílenství. Hormony se mi promenují kolem postele, štětky prodejné, pochodují v houfech, v nepřehlédnutelných zástupech. Péro mám jak vodíkovou bombu.

Je noc; vyčkávám. Na čekání je nejhorší, že výsledek bývá nejistý. V upoceném vzduchu naslouchám bezelstnému chrápání, záchvěvům ticha. Hrabu se z postele a sedlám oře. Jedu spícím ústavem, chladnou chodbou k výtahu. Kola vozíku nemožně vržou. Do háje! Ani kůň by nedělal takový kravál. Ta rozhrkaná rachotina potřebuje promazat.

Výtah je vedle schodiště, přesně naproti pracovně lékaře. To je nemilé, ale i nepřetržitá služba si někdy zdřímne. Dnes se na mě směje štěstí; v pracovně je zhasnuto. Jsem noční můra. Kormidluju rozvrzanou herku k červenému světýlku. Pod ním je kouzelné tlačítko. Stačí zmáčknout a přijede čarovná kabinka. Nastoupím a nechám se vyvézt do nebe.

Natahuju ruku, palcem se opírám do kousku osahané umělé hmoty. A prásk! Prostorem se nese hlasité cvaknutí, starý výtah se s lomozem spouští dolů. Doprdele. Je neskutečné, jak se věci během noci proměňují. Hluk, který je ve dne nepostřehnutelný, rána, která ve všednodenním rumraji dokonale zanikne, se v noci rozléhá jako údery zvonu. Vedle výtahu je schodiště. Do tmy svítí šipka, která ukazuje směr. Jako by se smála. Tam někde – vysoko, daleko – je třetí patro. A tam – za devatero řekami a devatero zeměmi, na pokoji číslo osm – leží Krása nesmírná. S krásně vlhkou a štědrou kundou. Cvak a bác a třísk. Výtah zaskřípěl a s žuchnutím zastavil.

V pracovně se rozsvítilo. Ze dveří vylezla rozespalá Vorba.

Chvíli mžourá; pak si nasazuje brýle a soudcovský výraz.

– To jste vy? Co tady vyvádíte?

– Já, já tady – zavadil sem o výtah. Totiž, já nějak – nemůžu usnout.

– Zavadil o výtah? Tak zavadil o výtah! Když budete dělat takovej randál, tak se nevyspí nikdo. Počkejte tady, dám vám prášek.

– To budete moc hodná.

– Jo, to je moje, bejt hodná, víte?

Na půl minuty zmizela v pracovně. Hydra jedna. Upřel jsem tklivý pohled na šipku na schodech a představil si Andreu.

Vorba se vynořila s rohypnolem a sklenkou vody. Musel jsem to před ní zapít. Pak chňapla vozík a jak nějakého kripla mě odvezla na pokoj. Počkala, až si vlezu pod deku. Málem mě přikrývala. Byla tak mateřská, že jsem se skoro dojal.

 

Další večer jsem se snažil usměrnit regiment útočících hormonů, ale bylo to jako zkoušet ochočit hada. Nakonec mě stejně vtáhli do boje. S laplemi sexuálních představ, které mi visely před očima a zastíraly reálné vnímání, jsem vylezl na vozík. Jako půlnoční kovboj jsem se hnal za vůní ženského lůna.

A na konci mýho úsilí stála – Vorba.

– Vy máte s tím spaním najednou problémy! Máte si zazvonit na sestru, abyste nemusel strašit po chodbách jak paní Perchta! Dám vám těch prášků víc, ale budete si je brát po jednom, rozumíte?

– Díky.

Tu noc jsem si vzal tři, abych to zaspal.

 

Na druhý den jsem si nechal přinést francouzské hole a dlahy. Ke všeobecnému údivu. Krotil jsem je se stejnou sveřepostí, s jakou jsem je dřív odmítal. Cvičil jsem do úmoru, hodiny utíkaly jako pot z mých pórů, denně jsem se na těch berlích vyždímal. V noci jsem upadal i bez rohypnolu do bezesných mrákot.

Snažil jsem se překročit meze. Hranice vlastních schopností, limit, který mi daly sudičky kdysi do vínku. (Mimochodem, ty báby, co to nade mnou upředly, bych chtěl někdy potkat.) Nikdo nezná svoje hranice, dokud nestojí přímo na nich, dokud se je nesnaží překročit. Pak zjistí, že trčí na místě se staženým ocasem a jenom cení zuby.

Byla to hra nervů a vůle, boj s neviditelným protivníkem. Zápas s osudem. Smál se mi, řehtal se mi za zády; někdy se mi vysmíval přímo do tváře. Člověk je malý a směšný, když máchá mečem proti větru.

Znovu jsem stál nad propastí. Zavřel jsem oči a udělal krok. A pak další. A další. Propast zmizela. Dokázal jsem zlomit kletbu škodolibých sudiček, těch starých zahořklých panen, které mě už v kolíbce odepsaly. Odhodil jsem dlahy.

Po pár týdnech jsem jakžtakž chodil. O berlích.

Těsně před půlnocí jsem se hrabal z pelechu poháněný slastnou vidinou Andreiných tvarů, přímočarých koz a vlahého rozkroku. Když jsem byl ve dveřích, probudil se Páva.

– Kam zas lezeš?

– Musím na hajzl.

Tiše jsem za sebou zavřel, abych nevzbudil ještě Láďu, a vydal jsem se chodbou ke schodišti.

Blíží se půlnoc. Plížím se podél zdi, sunu krok za krokem, jeden ptačí za deset vteřin, jeden slepičí za půl minuty, kradu se jak zloděj koní. Snažím se vdechnout život kovovým holím; nahrazují mi zmrtvělé nohy. Každou chvíli zastavuju, opírám se o stěnu. Roztřesenou rukou šátrám po kapsách. Kapesníkem si otírám čelo; slané krůpějky mě řežou do očí. Jdu dál. Lopotím se s vlastní vahou, s tíhou těla, které mě zrazuje.

Když konečně stojím pod schodištěm vedle pracovny lékaře, pot mě chladí na kůži, stéká mi po lopatkách, sotva dýchám. Ohlížím se zpátky. Hodiny uprostřed setmělé chodby odměřují čas. Je skoro jedna. Sakra. Hodinu mi trvalo, než jsem se doplazil k těm zatraceným schodům. Jenže ta největší síla mě teprve čeká. Tři patra. Zdolání osmitisícovky. Do háje. Nevím, jestli mi ty berle víc pomáhají, nebo překáží. Znovu se opírám o stěnu, abych se nesvalil. Třesou se mi kolena. V hlavě se mi rojí dotěrné otázky, které přehlušují jasné erotické linie. Mám se vrátit? Možná bych to měl otočit.

Zavřel jsem oči a ucítil, jak mě vtahuje dovnitř. Vlhká a lačná, svírá mě a ždímá. Teď to nezabalím! Když jsem dolezl až sem, zvládnu to. Nebudu se hodinu vracet, abych si o ní nechal jenom zdát. Nevzdám to. Nesmím to vzdát.

Odhodlaně jsem se vydal po schodech. Přitom jsem si opakoval: Ustupovat není kam. Za námi je Vorba.

Bůh ví, jak dlouho jsem se na těch schodech trápil. Každý další se zdál nedobytný jako Mount Everest. Když jsem se dostal nahoru, byl jsem jiný člověk; byl jsem robot, kterému docházejí baterky. V křeči jsem zdolával poslední metry. Dveře číslo osm. Snažil jsem se překonat třes, abych dokázal zaklepat na dveře s osmičkou. Za tou číslicí vězela Krása nesmírná, zakletá princezna, která čekala na bohatýra v plné zbroji. Potřebovala neohroženého zachránce, chrabrého muže s ostrým mečem. Vzal jsem za kliku. Rozespalá Andrea mazlivě zavrněla. Kdopak to je?

Vydechl jsem poslední doušek života.

– Vilém.

– Tak pojď dál, špitla.

Plavé vlasy zářily do tmy. Nebo to byla svatozář? Byla anděl. Anděl, kterému jsem se svěřoval do rukou; anděl, který se zjevil, aby roztáhl křídla a odnesl mě do nebe.

– Pojď ke mně.

Za hlavou jí tikal budík. Ukazoval pět minut po druhé. Když jsem si k ní lehal, byl jsem jako vibrátor. Svaly rozkmitané vypětím, nemohl jsem popadnout dech.

– Nechceš napít? Jak dlouho sem jdeš?

– Dvě hodiny.

Dala mi pusu na čelo. Seš slanej, řekla. Nalila mi čaj a chvíli mě nechala odpočinout. Pak se na mě vrhla; rozsápala mě na hadry. Ležel jsem na zádech, ona byla všude okolo. Obtékala mě. Péro mi stálo, jako by ani nepatřilo mně, zdevastovanému chudákovi, zuboženému mrzákovi, který byl na konci veškerých sil. A Krása nesmírná mě vyšťavila do poslední kapky.

Byl to návrat. Do doby před tím. Letěli jsme, zpátky v čase, do stavu beztíže, do extáze. Všechno zmizelo, všechno, co nás za bílého dne svazovalo, táhlo k zemi. Nastala proměna, vynesla nás z šedi, z okovů. Ona nade mnou. Nebyla ampuťačka bez kusu nohy, byla celá, nádherná, perfektní; byla sama sebou. Spolu jsme svlékali těla, omezená a zmrzačená, svlékali jsme nynější život, odhazovali všechno, co nás spoutávalo. Byli jsme jako dřív, kompletní, hráli jsme, letěli. Cítil jsem staré já, opravdové, původní, měl jsem svoji kůži, svoje ohebné tělo. Letěli jsme, šťastní a volní.
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