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Jacku Dunphymu a Harper Leeové s oddanou vděčností



Poděkování

Veškerý materiál v této knize, který nepochází z mých vlastních 
pozorování, jsem buď převzal z oficiálních záznamů, nebo získal 
v rozhovorech s osobami, které měly na událostech přímou účast – 
často v celých sériích rozhovorů v delším časovém rozmezí. Pro-
tože tyto své „spolupracovníky“ představuji v textu, nemělo by 
smysl je tu uvádět. Přesto bych jim rád formálně poděkoval, ne-
boť bez jejich trpělivé pomoci bych svůj úkol nemohl splnit. Ne-
budu se rovněž pokoušet o výčet oněch občanů finneyského okre-
su, jejichž jména se sice na následujících stránkách neobjevují, ale 
jejichž pohostinné přátelství může autor pouze opětovat, nikdy 
však nebude s to je splatit. Přece jen však musím vyjádřit svůj dík 
určitým lidem, kteří k mé práci přispěli způsobem vskutku mimo-
řádným: doktoru Jamesi McCainovi, rektoru Kansaské státní uni-
verzity; panu Loganu Sanfordovi a pracovníkům Kansaského vy-
šetřujícího úřadu; panu Charlesi McAteeovi, řediteli kansaských 
státních nápravných zařízení; panu Cliffordu R. Hopeovi mladší-
mu, jehož pomoc v právních záležitostech byla opravdu neoceni-
telná; a nakonec, vlastně však nejvíce, panu Williamu Shawnovi 
z týdeníku The New Yorker, který mi dodal odvahu, abych se do 
tohoto projektu vůbec pustil, a jehož úsudek mi při práci na něm 
od začátku až do konce velmi pomáhal.

 T. C.



Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cuers contre nous endurcis, 
Car, se pitié de nous povres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous mercis.

François Villon
Ballade de pendus

 Kdož, lidé bratří, přežili jste nás, 
 nebuďte na nás krutí v srdcích svých: 
 tím spíše Tvůrce milost vám dá zas, 
 čím hloub vás nešťastníků dojme hřích.

 François Villon
 Balada – epitaf
 (Překlad Otokara Fischera)



1
Poslední lidé, kteří je viděli živé

Městečko Holcomb leží uprostřed vyvýšených pšeničných plání 
západního Kansasu, v odlehlé oblasti, o které ostatní Kansasané 
říkají, že tam „lišky dávají dobrou noc“. Zdejší krajina, něco přes 
sto kilometrů na východ od hranice s Coloradem, by svou atmo-
sférou patřila spíše na Daleký západ než na Středozápad. Místní 
mluva se vyznačuje nosovým zabarvením, příznačným pro honá-
ky z prérií, a mnoho mužů tu nosí úzké hraničářské kalhoty, stet-
son a špičaté boty s vysokým podpatkem. Země je to plochá a z da-
lekých výhledů tu na člověka až padá děs. Koně, stáda dobytka, 
bílé trsy obilních sil, zdvihajících se z horizontu ztepile jako řecké 
chrámy, spatřuje poutník dlouho před tím, než k nim dorazí.

I Holcomb je vidět z velké dálky. Ne že by tu bylo mnoho k vi-
dění – pouhý neorganizovaný shluk budov, rozdělený uprostřed 
hlavní železniční tratí santaféské společnosti, nahodile vzniklá 
obec ohraničená na jihu nahnědlým proudem řeky Arkansas, na 
severu dálnicí číslo padesát a na východě a na západě prérií a lány 
pšenice. Po dešti, nebo když roztaje sníh, změní se vrstvy prachu 
v ulicích, bezejmenných, nestíněných, nevydlážděných, v strašli-
vé bláto. Na jednom konci města stojí sešlá stará štuková budo-
va, jejíž střecha před sebe vystrkuje neonový nápis TANEC – ale už 
dávno se tam netančí a reklama se několik let nerozsvěcí. Poblíž 



je jiná stavba s klamnou firmou, tentokrát vyvedenou zlatými pís-
meny, odprýskávajícími od špinavé výlohy – HOLCOMBSKÁ BAN-
KA. Tu uzavřeli v třiatřicátém roce a z někdejších kanceláří udě-
lali byty. Vznikl tak jeden ze dvou zdejších „činžovních domů“; 
druhým je ošuntělý obytný dům, kterému se tu říká „učitelárna“, 
protože v něm bydlí většina členů učitelského sboru městské ško-
ly. Většinu holcombských domovů však představují dřevěná pří-
zemní stavení s přední verandou.

Zchátralé poště vedle železničního depa vládne paní pošt-
mistrová, vyzáblá ženská, která nosí kazajku z nevydělané kůže, 
texasky a kovbojské boty. Nádražní budova, s odlupujícím se síro-
vě žlutým nátěrem, působí stejně melancholicky. Denně tu projíž-
dí Náčelník, Vrchní pohlavár i El Capitan, ale žádný z těchto pro-
slulých expresů tu nestaví. Zastávku tu nemají ani žádné osobní 
vlaky – občas tu pouze zarazí nějaký nákladní. Nahoře na dálnici 
jsou dvě benzinová čerpadla; jedno z nich funguje zároveň i jako 
spoře zásobovaný koloniál, druhé je spojeno s  občerstvením  – 
v Hartmanově bufetu prodává jeho majitelka paní Hartmanová 
sendviče, kávu, nealkoholické nápoje a  jedenáctistupňové pivo 
(jako celý Kansas je samozřejmě i Holcomb „nealkoholický“).

A to je vlastně všechno. Nesmíme ovšem zapomenout na hol-
combskou školu; její budova vypadá docela dobře a prozrazuje tak 
důležitou okolnost, kterou celková tvář obce jinak úspěšně kamu-
fluje – že totiž rodiče, kteří posílají děti do téhle moderní a kvalit-
ně pedagogicky vybavené „sdružené“ školy (jsou na ní zastoupeny 
všechny stupně od mateřinky až po vyšší střední a žáky, kterých 
obvykle bývá něco kolem tří set šedesáti, do ní denně přiváží 
z míst i přes pětadvacet kilometrů vzdálených celá flotila školních 
autobusů), jsou v průměru lidé docela zámožní. Většinou jsou to 
rančeři, venkované velice pestrého původu – německého, irského, 
norského, mexického, japonského. Chovají dobytek a ovce, pěs-
tují pšenici, čirok, travní semena a cukrovou řepu. Farmaření je 
vždycky riskantní podnikání, ale v západním Kansasu se mu vě-
nují lidé, kteří se považují za „rozené hazardéry“, neboť se musejí 
ne ustále potýkat s neobyčejně slabými srážkami (roční průměr je 



tu čtyři sta šedesát milimetrů) a s komplikovanými zavlažovacími 
problémy. Posledních sedm let se jim však sucho dobrotivě vyhý-
balo. Farmáři z finneyského okresu, do něhož Holcomb patří, na 
tom byli dobře – kromě zemědělské produkce jim hodně vynášela 
těžba z bohatých zdrojů zemního plynu, a jejich prosperita se od-
ráží jak v nové škole, tak v komfortním vybavení jejich domů a ve 
vysokých, naditých, výtahy vybavených obilních sýpkách.

Až do jednoho rána v  polovině listopadu roku 1959 vědělo 
o existenci Holcombu jen velmi málo Američanů – vlastně i vel-
mi málo Kansasanů. Stejně jako voda v řece, motoristé na dálni-
ci a žluté vlaky řítící se po santaféských kolejích, nezastavilo se 
tu dosud žádné drama, představované nějakou vyloženě mimo-
řádnou událostí. Dvě stě sedmdesát obyvatel městečka se tímto 
poklidem necítilo vůbec o nic ošizeno. K naprosté spokojenosti 
jim stačilo, že mohou pracovat, chodit na lov, dívat se na televizi, 
zúčastňovat se společenských akcí pořádaných školou, navštěvo-
vat zkoušky místního pěveckého sboru a schůze Klubu pro obec-
né povznesení zemědělské mládeže. Avšak v prvních hodinách 
onoho listopadového rána, nedělního rána, pronikly do běžného 
šumu holcombské noci  – hysterického vytí lačných kojotů, su-
chého šelestu vyprahlého býlí, uštvaného, vzdalujícího se nářku 
lokomotivních píšťal – určité cizí zvuky. V té chvíli je ve spícím 
Holcombu neslyšela živá duše – ony čtyři rány z ručnice, které 
(a tím je řečeno vlastně vše) ukončily šest lidských životů. Avšak 
potom si je lidé z  městečka, kteří si do té doby navzájem nato-
lik důvěřovali, že se jen málokdy obtěžovali se zamykáním svých 
dveří, v duchu představovali znovu a znovu – ony temné výbuchy, 
které rozdmychaly ohně nedůvěry, v jejichž záři začali najednou 
mnozí staří sousedé pohlížet jeden na druhého, jako by se nikdy 
předtím neviděli.

Herbertu Williamu Clutterovi, majiteli farmy, které se říkalo 
V říčním údolí, bylo osmačtyřicet, a protože v souvislosti s uza-
vřením životní pojistky absolvoval nedávno důkladnou lékař-
skou prohlídku, věděl, že je zdravý jako řípa. Ačkoli pan Clutter 



nosil brýle bez obrouček a byl pouze střední postavy, takových 
sto sedm asedmdesát, byl to chlap jak se patří. Měl široká rame-
na, tmavé vlasy mu ještě nezačaly šedivět, sebejistá tvář s hrana-
tou čelistí si dosud podržela zdravě mladistvou barvu a jeho zuby, 
bělostné a silné, že by jimi mohl louskat ořechy, zatím nikdy ne-
potřebovaly zubaře. Vážil rovných sedmdesát – přesně tolik, jako 
v  den, kdy promoval na Kansaské státní univerzitě, kde vystu-
doval zemědělské vědy. Nebyl tak bohatý jako nejbohatší člověk 
v Holcombu pan Taylor Jones, sousední rančer, avšak určitě to byl 
nejpopulárnější občan v celém okolí, nejen v městečku samém 
a v Garden City, nedalekém okresním městě, kde předsedal výbo-
ru pro výstavbu právě dokončeného prvního metodistického kos-
tela, jehož stavební náklady činily osm set tisíc dolarů. V současné 
době byl předsedou Kansaského sdružení zemědělských organi-
zací a jeho jméno mělo dobrý zvuk všude mezi středozápadními 
zemědělskými odborníky, a dokonce i v určitých úřadovnách ve 
Washingtonu, kde byl v  době Eisenhowerova prezidentství čle-
nem Federálního výboru pro zemědělské úvěry.

Pan Clutter neměl nikdy pochybnosti o  tom, co chce od ži-
vota, a do značné míry se mu toho také dostalo. Na zbytku jed-
noho prstu levé ruky, který mu kdysi zmrzačil jakýsi zemědělský 
stroj, nosil prostý zlatý kroužek, symbol sňatku s bytostí, kterou 
si před čtvrtstoletím vybral za ženu – byla to sestra spolužáka ze 
střední školy, bázlivá, zbožná, jemná dívka, která se jmenovala 
Bonnie Foxová, o tři roky mladší než on. Dala mu čtyři děti, tři 
dcery a nakonec i syna. Nejstarší Eveanna byla už vdaná a měla 
desetiměsíčního synka; žila v severní části státu Illinois, ale často 
do Holcombu jezdila. Však také čekali, že do čtrnácti dnů se zase 
objeví i s rodinou, protože rodiče tentokrát na Den díkůvzdání 
plánovali velkou sešlost celého Clutterova klanu (měl své koře-
ny v Německu; první přistěhovalec toho jména – tehdy se psalo 
Klotter – přišel do Ameriky v roce 1880); pozvali přes padesát lidí 
a někteří z nich měli přijet z velké dálky, třeba až z Palatky na Flo-
ridě. Ani druhorozená dcera Beverly už nebydlela na farmě. Stu-
dovala v kansaské části Kansas City na zdravotní škole – chtěla se 



stát ošetřovatelkou. Byla zasnoubena s  jedním mladým studen-
tem biologie, který byl jejímu otci velice sympatický; už byly vy-
tištěny pozvánky na svatbu, která se měla konat v předvánočním 
týdnu. Doma tedy zbýval pouze chlapec Kenyon, který v patnácti 
letech už tatínka přerostl, a jeho o rok starší sestra Nancy, miláček 
celého městečka.

Pokud šlo o jeho rodinu, působila panu Clutterovi starost pou-
ze jediná okolnost – ženino zdraví. Byla „nervózní“, občas míva-
la „menší záchvaty“ – takto ohleduplně se o tom vyjadřovali její 
nejbližší. Pravda o „potížích chuděrky Bonnie“ ovšem nebyla žád-
ným tajemstvím – všichni věděli, že se v posledních letech opako-
vaně léčila na psychiatrické klinice. Avšak i do tohoto terénu, na 
kterém stále ležel stín, pronikly zcela nedávno sluneční paprsky. 
Když se paní Clutterová minulou středu vrátila ze čtrnáctidenního 
léčení ve Wesleyho sanatoriu ve Wichitě, kam si obvykle odcháze-
la odpočinout, přinesla svému manželovi těžko uvěřitelnou novi-
nu. Radostně mu sdělila, že se zdroj jejích útrap, jak se nakonec lé-
kaři shodli, neskrývá v hlavě, ale v páteři – že má fyzickou příčinu: 
potíže prý vyvolávají posunuté obratle. Samozřejmě bude muset 
jít na operaci, ale potom – potom bude zase naprosto v pořádku, 
jako „zamlada“. Bylo to vůbec možné? Že by všechno to napětí, ty 
útěky do ústraní, polštářem dušené vzlyky za zamčenými dveřmi – 
za to všechno že by mohla jen trochu pochroumaná páteř? Je-li 
tomu tak, pak bude moci pan Clutter slavnostní tabuli na Den dí-
kůvzdání požehnat s vděčností opravdu ničím nekalenou.

Pro pana Cluttera začínalo ráno obvykle o půl sedmé. Probou-
zelo ho řinčení konví na mléko a šeptané klábosení chlapců, kteří 
je přinášeli, dvou synů jeho zaměstnance Vika Irsika. Dnes ale 
klimbal dál, i  když Vikovi synové už přišli a  zase odešli, proto-
že předešlý večer, bylo to v pátek třináctého, byl pro něj trochu 
únavný, i když částečně potěšitelný. Bonnie se skutečně chovala 
jako „zamlada“ – jako by chtěla poskytnout ukázku onoho své-
ho návratu k normálnosti, brzkého znovuzískání životní energie, 
namalovala si ústa, pohrála si trochu se svými vlasy, oblékla nové 
šaty a  doprovodila ho do holcombské školy, kde rádi zatleskali 



studentské dramatizaci Toma Sawyera, v níž roli Becky Thatche-
rové hrála jejich Nancy. Měl velkou radost, když viděl Bonnie 
takhle ve společnosti, sice nervózní, ale s úsměvem na rtech, ba-
vící se s lidmi kolem. A na Nancy byli oba pyšní – hrála opravdu 
dobře, ani jednou se jí nestalo, že by zapomněla text, a vypadala, 
jak jí potom během gratulací v zákulisí řekl: „Nádherně, miláč-
ku – opravdová jižanská kráska.“ A nato se Nancy přesně jako ta-
ková zachovala – udělala ve svých krinolínových šatičkách pukrle 
a poprosila, jestli by si teď mohla zajet do Garden City. Prý tam 
ve Státním kině dávají v půl dvanácté zvláštní „strašidelné“ před-
stavení, protože je právě pátek třináctého, a všichni její kamarádi 
tam jedou. Za jiných okolností by jí to pan Clutter nedovolil. Měl 
svoje přísné zásady, a jedna z nich byla, že Nancy – a samozřejmě 
i Kenyon – musí být ve všední den do deseti hodin doma, v sobo-
tu do dvanácti. Příjemné zážitky toho večera ho však obměkčily, 
a tak souhlasil. Ale Nancy se vrátila domů až těsně před druhou. 
Slyšel ji, když přišla, a zavolal si ji k sobě, protože i když nebyl 
zvyklý zvyšovat v takových chvílích hlas, pokládal za nutné vy-
světlit jí určité zásadní věci, jež se spíše než pozdní hodiny jejího 
návratu týkaly mládence, který ji přivezl domů – Bobbyho Ruppa, 
školního basketbalového idolu.

Pan Clutter měl Bobbyho docela rád a  u  hocha jeho věku  – 
bylo mu sedmnáct – oceňoval, jak je solidní a dobře vychovaný. 
Ovšem za celá ta tři léta, co měla Nancy povoleno chodit „na ran-
de“, nikdy žádné neměla s nikým jiným než právě s ním, ačko-
li to byla dívka velmi oblíbená a hezká. Pan Clutter si uvědomo-
val, že mezi dospívající mládeží je to teď celonárodní móda, mít 
takzvanou „stálou“ známost a nosit „snubní“ prstýnky, ale tohle 
se mu nelíbilo, zvláště když docela nedávno náhodou svou dceru 
přistihl, jak se s tím Ruppovic klukem líbá. Řekl potom Nancy, že 
by měla to svoje „randění“ s Bobbym podstatně omezit, a snažil 
se jí vysvětlit, že když z toho teď pomalu vycouvá, bude to bolet 
méně, než kdyby s tím pak později musela přestat naráz – protože, 
jak ji důrazně upozornil, k takovému rozchodu stejně musí dojít. 
Ruppovi totiž byli římští katolíci a Clutterovi metodisté, což samo 



o sobě muselo předem vyloučit jakékoli představy o tom, že by se 
třeba mohli někdy vzít. Nancy to vzala docela rozumně – alespoň 
nijak neodporovala – a teď, než si řekli dobrou noc, vymohl na ní 
Clutter slib, že se s Bobbym postupně vůbec přestane stýkat.

Ta příhoda však přece jen bohužel způsobila, že uléhal mno-
hem později než normálně, což bylo kolem jedenácté. Násled-
kem toho se v sobotu 14. listopadu 1959 probudil až hodnou chví-
li po sedmé. Jeho žena spávala vždycky co nejdéle. Když se však 
teď holil, sprchoval a oblékal do manšestrových kalhot, kožené 
dobytkářské kazajky a měkkých jezdeckých bot, neměl strach, že 
by ji mohl probudit: nesdíleli společnou ložnici. Už několik let 
spal sám ve velké ložnici v  přízemí domu, jednopatrové budo-
vy ze dřeva a cihel o čtrnácti místnostech. Paní Clutterová měla 
sice v tomhle pokoji ve skříních uloženo svoje šatstvo a svých pár 
kosmetických potřeb a nespočetnou záplavu léků přechovávala 
v přilehlé koupelně, vyložené modrými kachlíčky a skleněnými 
cihlami, přestěhovala se však jinak do bývalé ložničky Eveanni-
ny, která byla stejně jako pokoje Nancy a Kenyona nahoře v patře.

Dům si z valné části navrhl sám pan Clutter a projevil se při 
tom jako rozumný a solidní, i když nepříliš dekorativní architekt. 
Stavbu pořídil v roce 1948 za čtyřicet tisíc dolarů. (Nyní dosáhla 
její prodejní hodnota šedesáti tisíc.) Stál na konci dlouhé, neširo-
ké příjezdové cesty, lemované alejí čínských jilmů, obklopen buj-
ným pěstovaným trávníkem, a u obyvatel Holcombu budil pat-
řičnou úctu; rádi na něj návštěvníky upozorňovali. Uvnitř byly 
na blyštivých, nalakovaných, rezonujících podlahách porůznu 
rozprostřeny tlusté měkké koberce červenohnědé barvy. Obýva-
címu pokoji vévodil obrovský modernistický gauč, pokrytý pře-
hozem z hrubě tkané látky zdobené stříbřitým vláknem; v alkov-
ně, ve které se snídalo, upoutávala pozornost polstrovaná lavice 
s modrobílým potahem z umělé hmoty. Právě takovéhle vybave-
ní se manželům Clutterovým líbilo, stejně jako většině jejich zná-
mých, jejichž domovy byly zařízeny zhruba stejně.

Kromě posluhovačky, která docházela o všedních dnech, neza-
městnávali Clutterovi žádný domácí personál, a tak se pan Clutter 



poté, co jeho paní onemocněla a dvě nejstarší dcery odešly, musel 
naučit vařit. Jídlo pro rodinu připravoval teď buď on, nebo Nan-
cy – hlavně ovšem Nancy. Pan Clutter měl práci v kuchyni docela 
rád a byl perfektní kuchař – v celém Kansasu by se nebyla našla 
hospodyně, která by pekla lepší domácí chléb než on, a po jeho 
proslulých kokoskách se na dobročinných slavnostech vždycky 
jen zaprášilo. Sám však nebyl velký jedlík, na rozdíl od ostatních 
farmářů dokonce i  velmi střídmě snídal. Toho rána se spokojil 
s jablkem a sklenicí mléka; nepil ani kávu, ani čaj, a tak byl zvyklý 
začínat den se studeným žaludkem. Byl zásadně proti všem po-
vzbuzujícím prostředkům, i docela mírným. Nekouřil a přirozeně 
ani nepil. Alkoholu se v životě nedotkl a lidem, kteří mu holdo-
vali, měl sklon se vyhýbat. Tato okolnost neomezovala jeho spo-
lečenský okruh v té míře, jak by se dalo předpokládat, protože 
jeho jádro tvořili příslušníci první metodistické církve z Garden 
City, kongregace s celkovým počtem sedmnácti set duší, valnou 
většinou abstinentů přesně podle páně Clutterova gusta. Dával 
si pozor, aby svými názory nikoho neobtěžoval, a mimo hranice 
svého království vystupoval bez jediného projevu karatelské ne-
snášenlivosti; ovšem v rodině a mezi svými zaměstnanci na farmě 
V říčním údolí svoje postoje tvrdě prosazoval. „Pijete alkohol?“ 
To bylo první, na co se ptal každého, kdo se u něj ucházel o práci, 
a i když se mu dostalo záporné odpovědi, musel příští zaměstna-
nec podepsat pracovní smlouvu, která obsahovala klauzuli, že se 
okamžitě ruší, pokud by se ukázalo, že pracovník „holduje alko-
holu“. Jeden přítel, starý rančer ještě z pionýrských dob Lynn Rus-
sell, mu jednou vyčetl: „Na mou duši, Herbe, ty neznáš slitování. 
Kdybys nějakého svého člověka chytil při pití, dostane padáka, 
i kdyby celá jeho rodina měla pomřít hlady.“ Asi to byla jediná 
kritika, která se týkala pana Cluttera jako zaměstnavatele. Jinak 
byl znám jako muž rozvážný a štědrý, který vyplácel spravedlivou 
mzdu a často ji zvyšoval o prémie, takže lidé, co pro něj pracovali – 
někdy jich bylo až osmnáct –, si neměli nač stěžovat.

Když dopil tu sklenici mléka, nasadil si pan Clutter na hlavu 
čepici podšitou beránkem a vzal si jablko ven, aby zhodnotil, jaké 



je dnes ráno. S chutí se zakousnout do jablka – na to bylo opravdu 
ideální počasí. Z vymetené oblohy se lilo bílé sluneční světlo a vý-
chodní vítr čeřil poslední listy na čínských jilmech, aniž je z nich 
rval dolů. V západním Kansasu vynahrazuje podzim všechna pří-
koří, která na tamních lidech páchají ostatní roční doby: zima 
s drsnými coloradskými vichry a do pasu sahajícími sněhovými 
závějemi, vraždícími ovce; jaro s kašovitým bahnem a podivnými 
přízemními mlhami; a léto, kdy si i vrány vyhledávají vzácný stín 
a na nekonečných lánech se ježí a planou tmavnoucí pšeničné kla-
sy. Pak přejde září a konečně nastane jiné počasí, indiánské léto, 
které občas vytrvá až do Vánoc. Jak se tak pan Clutter kochal tím 
skvostným vzorkem roční doby, připojil se k němu pes, zparchan-
tělá kolie, a společně se pak vydali k ohradě s dobytkem, která při-
léhala k jedné ze tří stodol statku.

Jednu z nich představovala klenutá konstrukce z vlnitého ple-
chu, přeplněná zrním – byl to západoamerický druh čiroku. I dru-
há skrývala tmavou, silně vonící haldu čirokového zrní, která re-
prezentovala spoustu peněz – sto tisíc dolarů. Tato částka sama 
převyšovala téměř čtyřicetkrát veškerý Clutterův příjem na rok 
1934, kdy se oženil s Bonnií Foxovou a přistěhoval se s ní z jejich 
kansaské domovské obce Rozelu do Garden City, kde získal práci 
jako asistent agronoma finneyského okresu. Bylo příznačné, že 
mu trvalo jen osm měsíců, než povýšil – to jest než sám převzal 
tuto funkci. Léta, po která ji zastával, 1935 až 1939, byla nejpraš-
nější a nejmizernější, jaká tento kraj zažil od doby, kdy se tam za-
čali usazovat bělošští osadníci, a protože mladý Herb Clutter vlast-
nil chytrou hlavu, přesně se orientující v nejnovějších poznatcích 
moderní agronomie, měl veškeré předpoklady, aby úspěšné pů-
sobil jako prostředník mezi vládou a zoufajícími si farmáři. Těm 
přicházel optimismus toho sympatického mladíka, který si pod-
le všeho vždycky věděl rady, a jeho poučné instrukce velmi vhod. 
Přesto však nedělal to, po čem odjakživa toužil: jako farmářský sy-
nek chtěl hospodařit na svém. Aby tento svůj sen uskutečnil, dal 
po čtyřech letech z místa okresního agronoma výpověď a na půdě, 
pronajaté za vypůjčené peníze, založil zárodek nynější farmy 



V říčním údolí (ten název sice opravňovaly blízké meandry řeky 
Arkansas, ale po nějakém údolí tu nebylo ani památky). Někteří 
konzervativci z finneyského okresu sledovali jeho počínání s po-
baveným úsměvem – „to jsme zvědaví, co nám předvedeš“. Staro-
usedlíci si ho předtím s oblibou dobírali, když zkoušel uplatňovat, 
co se naučil na univerzitě. „To je všechno hezký, Herbe. Když jde 
o půdu někoho jinýho, je ti vždycky jasný, co by se mělo podnik-
nout. Zasázej tohle. Zkus tamhleto. Ale kdyby to pole patřilo tobě, 
třeba by ses na to koukal docela jinak.“ Mýlili se. Pokusy toho ho-
lobrádka se dařily – částečně proto, že v prvních letech pracoval 
osmnáct hodin denně. A přišly i nezdary – dvakrát se ne urodila 
pšenice a jednou v zimě přišel ve sněhové vánici o několik set ovcí. 
Avšak po deseti letech se Clutterovo panství skládalo z více než 
tří set dvaceti hektarů přímo vlastněné půdy a dalších dvanácti 
set hektarů, které obhospodařoval na základě pronájmu – a to byl, 
jak jeho kolegové připouštěli, „docela pěkný flák země“. Pšenice, 
čiroková semena, kvalitní druhy travních semen – to byly plodiny, 
na kterých závisela prosperita farmy. I živočišná produkce měla 
svůj význam – ovce a především dobytek. Clutterovým cejchem 
bylo označeno několik set kusů herefordského plemene, i když 
řídce osídlená dobytčí ohrada nic takového nenaznačovala. Byla 
vyhrazena nemocným volkům, několika dojným kravám, Nan-
cyiným kočkám a Babe, miláčkovi celé rodiny – staré obtloustlé 
kobyle, která byla kdykoli ochotná procházet se po okolí se třemi 
či čtyřmi dětmi na širokém hřbetě.

Pan Clutter teď Babe nabídl ohryzek svého jablka a  zavolal 
dobré jitro na muže, který v ohradě poklízel – Alfreda Stoecklei-
na, jediného zaměstnance, který na farmě zároveň bydlel. Stoec-
kleinovi žili se třemi dětmi v domku vzdáleném několik set kroků 
od hlavního stavení a kromě nich byli nejbližší sousedé od Clutte-
rových vzdáleni téměř celý kilometr. Stoecklein, člověk s úzkou, 
protáhlou tváří a dlouhými zahnědlými zuby, se zeptal: „Bude-
te mít dneska pro mě něco důležitýho? Protože my máme maro-
da. Naši maličkou. Proseděli jsme u ní se starou skoro celou noc. 
Nejradši bych ji odvezl k doktorovi.“ Pan Clutter vyjádřil účast 



s touhle nesnází a řekl Stoeckleinovi, aby si v každém případě vzal 
dopoledne volno, a jestli by on sám nebo paní Clutterová mohli 
nějak pomoci, ať jim dá určitě vědět. Potom se vydal jižním smě-
rem do polí, která teď měla barvu lví srsti, jak na nich od žní zlatě 
zářilo strniště.

Tím směrem se šlo k řece. Nedaleko ní se tam rozkládal ovoc-
ný sad – broskvoně, hrušně, třešně a jabloně. Pamětníci tvrdili, že 
ještě před takovými padesáti lety by šikovný dřevorubec pokácel 
všechny stromy v západním Kansasu za deset minut. Ještě dnes se 
tam běžně vysazuje pouze jeden druh topolu (říká se mu „bavl-
náč“, protože jeho jehnědy připomínají chomáčky bavlny) a čín-
ský jilm, stromy s kaktusovou odolností proti nedostatku vláhy. 
Avšak jak pan Clutter říkával, „kdyby napršelo o pár centimetrů 
víc, změní se tenhle kraj na pozemský ráj“. Ten malý soubor ovoc-
ných stromů u řeky představoval jeho pokus vytlouci ze země as-
poň kousíček toho zeleného ráje, jablečně provoněného, o  kte-
rém déšť nedéšť snil. Jeho paní jednou prohlásila: „Manželovi 
záleží na těch stromech snad víc než na dětech.“ A každý člověk 
v Holcombu se dobře pamatoval na den, kdy se do Clutterových 
broskvoní zřítilo malé porouchané letadlo. „Herb vyváděl jako ší-
lený. Vrtule se ještě ani nepřestala točit, a už podával na pilota 
žalobu.“

Prošel teď sadem a pokračoval v chůzi podél řeky, která byla 
v těchto místech mělká a posetá malými ostrůvky – plážovými 
nánosy měkkého písku uprostřed proudu, kam si kdysi o nedě-
lích, horkých dnech zasvěcených odpočinku, když ještě Bonnie 
byla „docela v pořádku“, rodina vozila koše s jídlem a trávila tam 
poklidné odpoledne v očekávání, kdy poskočí splávek na konci 
vlasce. Dálnice byla odtud půl třetího kilometru daleko a silničky, 
které k ní vedly, byly hodně utajené, takže sem někdo cizí mohl 
těžko jen tak náhodou zabloudit. Teď se tu však zčistajasna obje-
vila celá skupinka lidí a pes Teddy se k ní vyřítil s výhrůžným ště-
kotem. Teddy měl ovšem jednu zvláštní vlastnost. Byl to dobrý 
hlídač, bdělý, vždycky připravený ztropit povyk, ale jeho udatnost 
měla citlivé místo: jakmile zahlédl střelnou zbraň, svěsil hlavu 



a stáhl ocas. To se právě teď stalo, protože narušitelé byli ozbroje-
ni. Nikdo nevěděl, proč se ten pes tak bojí pušky, protože Kenyon 
ho před několika lety někde našel a vzal zatoulance k sobě. Uká-
zalo se, že tahle pětice jsou lovci bažantů z Oklahomy. Kansaská 
bažantí sezóna je slavná listopadová událost, která vždy přiláká 
celé hordy sportovních střelců z okolních států, a už celý týden se 
teď podzimními pláněmi toulaly roty mužů v kostkovaných lo-
veckých kloboucích, plašily hejna měděně zbarvených, zrním vy-
pasených ptáků a střílely po nich nespočetnými dávkami broků. 
Bývá zvykem, že pokud je na lov nikdo přímo nepozve, vyplácejí 
honci majiteli půdy za to, že je nechá pronásledovat kořist přes 
své pozemky, určitý poplatek. Avšak když tihle honci z Oklahomy 
panu Clutterovi nabídli, že mu uhradí příslušnou částku, pobave-
ně se usmál: „Já nejsem tak chudý, jak vypadám, pánové. Klidně 
pokračujte, a přeju bohatý úlovek,“ řekl jim. Potom se dotkl štítku 
čepice, otočil se a zamířil k domovu, aby se pustil do práce. Ne-
mohl tušit, že tenhle den je jeho poslední.

Stejně jako pan Clutter, ani mladík, který snídal v bufetu jménem 
Malý Drahokam, nikdy nepil kávu. Měl raději limonádu. Tři aspi-
riny, chlazená šumivá limonáda z kořenových extraktů a krabička 
pallmallek – to byla jeho představa „pořádnýho dlabance“. Usr-
kával nápoj, kouřil jednu za druhou a studoval mapu, kterou měl 
před sebou rozprostřenou na pultu – reklamní mapu Mexika od 
firmy Phillips; těžko se však soustřeďoval, protože očekával kama-
ráda a ten měl zpoždění. Podíval se z okna na tichou maloměst-
skou ulici, kterou včera uviděl prvně v životě. Po Dickovi pořád 
ani stopy. Ale určitě se tu objeví. Koneckonců to, proč se tu měli 
sejít, byl Dickův nápad, jeho „fuška“. A až to zmáknou – hurá do 
Mexika. Mapa byla dost zbědovaná, tak ohmataná, že na omak 
připomínala jelenici. V hotelu hned za rohem, ve kterém přespá-
val, měl v pokoji stovky podobných – potrhané mapy všech států 
Unie, kaž dé kanadské provincie, všech zemí Jižní Ameriky. Ne-
boť tento mladý muž ne ustále plánoval daleké cesty, a nemálo 
jich také uskutečnil: byl už na Aljašce, na Havajských ostrovech, 



v Japonsku, v Hongkongu. A teď, zásluhou jednoho dopisu, po-
zvání na tu „fušku“, se ocitl tady s celým svým majetkem: s jed-
ním vulkánfíbrovým kufrem, kytarou a dvěma velikánskými kra-
bicemi plnými knih a map a písničkového notového materiálu 
a básní a starých dopisů – dohromady to muselo vážit aspoň čtvrt 
tuny. (Ten ksicht, co Dick udělal, když ty škatule viděl! „Ty jseš 
ale cvok, Perry. To tyhle krámy všude vláčíš s sebou?“ A Perry mu 
na to řekl: „Jaký krámy? Je mezi tím jedna knížka, za kterou jsem 
vysolil třicet háků!“) A tak tedy trčel v téhle kansaské díře, která 
si říkala Olathe. Stejně je to sranda, když si člověk pomyslí, že je 
zase zpátky v Kansasu, když je to sotva čtyři měsíce, co nejdřív 
Státní komisi pro podmíněné propuštění a potom sám sobě slav-
nostně odpřísáhl, že už na území tohohle státu v životě nevkročí. 
No, moc dlouho mu to nevydrželo.

Řada místních jmen byla na té mapě zakroužkovaná. COZU-
MEL, ostrov při pobřeží Yucatanu, kde si – jak se dočetl v jednom 
časopise pro pány – „můžete klidně svléknout šaty, nasadit uvol-
něný úsměv, žít jako mahárádža a za padesát dolarů měsíčně mít 
každou ženskou, na kterou dostanete chuť!“ Z  téhož článku se 
naučil zpaměti ještě další lákavé prohlášení: „Cozumel je baštou 
proti jakémukoli sociálnímu, ekonomickému či politickému tla-
ku. Na tomto ostrově si žádný úřední činitel nedovolí obtěžovat 
soukromou osobu.“ Nebo: „Kaž dý rok sem z pevniny přilétají hej-
na papoušků, aby tu nakladla vejce.“ ACAPULCO slibovalo rybolov 
na hlubokém moři, kasina, nadržené bohaté paničky; a SIERRA 
MADRE se pojila s příslibem zlata, znamenala pro něj „Poklad na 
Sierra Madre“, film, který okouzleně zhlédl osmkrát. (Byl to Bo-
gartův nejlepší film, ale ten starší chlápek, co hrál prospektora, 
toho, co Perrymu připomínal jeho tátu, byl taky senzační. Wal-
ter Huston. Jo, a co tehdy řekl Dickovi, to byl fakt: vážně se vy-
zná v tom, jak se hledá zlato, jeho táta ho to naučil, byl to přece 
profesionální prospektor. Proč by si teda oni dva nemohli kou-
pit párek soumarů a zkusit štěstí na Sierra Madre? Ale Dick, ten 
vždycky praktický Dick, mu na to řekl: „Ouha, kamaráde, zaraž. 
Já jsem ten film viděl. Nakonec se tam všichni zblázněj. Z malárie 



a z komárů a ze všeho toho srabu všude kolem. A potom, když 
konečně našli zlato – pamatuješ, jak přišla ta vichřice a všechno 
jim to odnesla?“) Perry složil tu mapu. Zaplatil limonádu a zvedl 
se. Když seděl, vypadal, že je větší než normální chlap, jako silák, 
s rameny, pažemi, mohutnou nahrbenou korbou vzpěrače – však 
taky vzpírání bylo jeho koníčkem. Avšak některé části jeho po-
stavy neměly vzhledem k ostatním odpovídající proporce. Drob-
né nožky, obuté v černých botkách s kovovými přezkami, by se 
hladce vešly do tanečních střevíčků nějaké křehké dámy. Když se 
postavil, nebyl větší než dvanáctileté dítě, a najednou už na těch 
svých cupitavých zakrslých dolních končetinách, groteskně ne-
poměrných k  rozložitému tělu, které nesly, nepřipomínal hro-
motluckého řidiče náklaďáku, ale spíše vysloužilého žokeje, na-
kynutého a zesvalnatělého.

Venku před bufetem se Perry utábořil na sluníčku. Bylo tři 
čtvrti na devět a Dick už se opozdil o půl hodiny. Kdyby mu však 
Dick nebyl vtloukal do hlavy, jak je každá minuta příštích čtyřia-
dvaceti hodin důležitá, nebyl by si toho všímal. Na čase mu málo-
kdy záleželo, protože znal spoustu způsobů, jak ho zabíjet – napří-
klad koukáním do zrcadla. Dick jednou poznamenal: „Člověče, ty 
když někde uvidíš zrcadlo, upadneš do transu či co. Jako bys valil 
oči na nějakej pěknej ženskej zadek. To se ti to vážně nikdy nevo-
mrzí?“ Ani náhodou. Vlastní tvář ho přímo okouzlovala. Z kaž-
dého úhlu vypadala trochu jinak. Byla to proměnlivá tvář a dlou-
hým nácvikem před zrcadlem se naučil ty proměny ovládat – jak 
vypadat tu výhrůžně, tu šaškovsky, tu oduševněle. Stačilo trochu 
naklonit hlavu a našpulit rty a z prohnaného cikána se rázem stal 
zjemnělý romantik. Jeho matka byla čistokrevná Čerokézka a po 
ní podědil svou barvu – jódovou pleť, tmavé, vlhké oči, černé vla-
sy, které si hojně pomádoval a jichž měl tolik, že mu vystačily i na 
kotlety a kluzké vrkoče, padající mu do čela. Dědictví po matce 
bylo tedy na první pohled zřejmé; to, co podědil po otci, piho-
vatém zrzavém Irčanovi, už mnohem méně. Jako by indiánská 
krev odplavila každičkou stopu keltského původu. Přesto však ho 
prozrazovaly růžové rty a namyšlený nos, nemluvě o darebácké 



živosti, arogantní irské ješitnosti, která často prolnula jeho če-
rokézskou maskou a prorazila naplno, když začal hrát na kytaru 
a zpívat. Představa, že zpívá někde před obecenstvem, to byl další 
způsob, jímž si opojně krátil hodiny nečinnosti. Pokaždé si v du-
chu představoval touž scénu – nějaký noční klub v Las Vegas, což 
bylo jeho rodné město. Elegantní sál plný proslulých osobností, 
nadšeně sledujících senzační novou hvězdu, obšťastňující je za 
doprovodu celého lesa smyčců svou slavnou verzí písně „Přijdu 
za tebou“, ke které pak připojil přídavek, svou nejnovější baladu 
z vlastní tvůrčí dílny:

Vždycky v dubnu přímo nad hlavou
lítají nám hejna papoušků.
Volají na nás zprávu jásavou,
že k nám jaro přišlo na zkoušku.
Červený, zelený,
zelený a žlutý, 
zpívají nám píseň svou 
pod aprílovou oblohou.

(Když Dick poprvé uslyšel tuhle píseň, poznamenal: „Papouš-
kové přece nezpívaj. Mluvěj, to prosím. Krákoraj. Ale že by zpí-
vali? To mi neblbni hlavu.“ Jistě. Dick bral všechno moc doslo-
va – neměl smysl pro kumšt. Pro hudbu, pro poezii. Ale když se 
to vezme kolem a kolem, právě ta jeho doslovnost, ten důsledně 
pragmatický přístup ke všem situacím, právě ten k němu Perryho 
přitahoval, protože ve srovnání s ním samým dělal z Dicka oprav-
dovsky ostrého, nezranitelného, „stoprocentního“ chlapa.)

Tohle lasvegaské snění bylo sice velmi příjemné, vyhledalo 
však vedle další jeho vize. Od svých chlapeckých let, tedy více 
než polovinu svého jednatřicetiletého života, si Perry dával po-
sílat spoustu literatury („POTÁPĚNÍ VÁM PŘINESE BOHATSTVÍ! 
Nácvik doma ve volných chvílích. Zbohatněte snadno a  rych-
le při sportovním potápění! PROSPEKTY ZDARMA!…“), odpoví-
dal na inzeráty („POTOPENÝ POKLAD! Padesát původních map! 



Skvělá nabídka…“), které v něm rozněcovaly touhu, aby uskuteč-
nil dobrodružství, jež mu jeho představivost umožňovala prudce 
a znovu a znovu prožívat: sen o tom, jak se snáší stále hlouběji do 
neznámých vod, noří se do zelenavého mořského šera, klouzavě 
proplouvá kolem divokých očí šupinatých strážců lodního trupu, 
temně se zvedajícího vpředu, španělské galéry přecpané diamanty 
a perlami a truhlicemi přetékajícími zlatem.

Ozvalo se zatroubení klaksonu. Konečně – Dick.

„Propánajána, Kenyone! Myslíš, že jsem hluchá?“
Kenyon to jako obvykle přeháněl. Z přízemí se nesl vzhůru 

jeho ryk: „Nancy! Telefóóón!“
Nancy se hnala dolů po schodech, bosá, ještě v  pyžamu. 

V domě byly dva telefony – jeden v pokoji, který jejímu otci slou-
žil jako kancelář, druhý v kuchyni. Zvedla sluchátko kuchyňské-
ho dvojčete. „Haló? Ano – dobré jitro, paní Katzová.“

A paní Clarence Katzová, manželka farmáře, který měl hos-
podářství hned u dálnice, řekla: „Já tvému tatínkovi říkala, aby 
tě nebudil. Nancy musí být strašně utahaná, povídám – po tom 
báječném hereckém výkonu, co včera večer předvedla. Bylas 
ohromná, holčičko. Ty bílé stuhy ve vlasech! A jak sis jako mysle-
la, že Tom Sawyer umřel – tos opravdu měla slzy v očích! Kam se 
na tebe hrabou v televizi. Ale tvůj táta říkal, že bys už stejně měla 
vstávat. Ono už taky bude pomalu devět. Proč volám, milánku – 
naše malá, myslím Jolene, si vzala do hlavy, že upeče třešňový ko-
láč, a protože vím, že třešňový koláč ne umí nikdo na světě líp než 
ty, však taky za něj vždycky dostaneš první cenu, řekla jsem si, co 
kdybych ji k vám dneska dopoledne dovezla a poprosila tě, abys jí 
předvedla, jak ho děláš?“

Za normálních okolností by Nancy ochotně Jolene nauči-
la, jak připravit třeba slavnostní večeři s krocanem; pokládala za 
svou povinnost poradit mladším děvčatům, když se na ni obráti-
la, aby jim pomohla s vařením, se šitím či s přípravou na hodinu 
klavíru – anebo, jak se často stávalo, když se jí prostě přišla s ně-
čím svěřit. Když si ovšem našla čas, aby kromě toho ještě stačila 



„prakticky vést celou tu velkou domácnost“ a studovat s vyzname-
náním a být předsedkyní třídy a instruktorkou Klubu pro obec-
né povznesení zemědělské mládeže a vedoucí kroužku mladých 
metodistů a zdokonalovat se v jízdě na koni a v hudbě (hrála vý-
borně na klavír a na klarinet) a vyhrávat všechny výroční soutěže 
(domácí pečivo, zavařeniny, ruční práce, květinová aranžmá). Pro 
celou obec bylo záhadou, jak to děvče, kterému ještě nebylo ani 
sedmnáct, může vůbec zastat takovouhle spoustu práce a zachovat 
si přitom milou skromnost – žádné vytahování, spíš samé zářivé 
úsměvy. Řešili to konstatováním: „Ta holka má prostě charakter. 
Celá po tátovi.“ Určitě po něm zdědila svou nejsilnější vlastnost, 
talent, který jí umožňoval rozvíjet všechny její ostatní dispozice; 
veškerou svou činnost si dokázala do detailů organizovat. Všech-
no měla na minutu rozplánováno, v každém okamžiku přesně vě-
děla, čím se teď bude zabývat a jak dlouho jí to bude trvat. A prá-
vě v tomhle byl dneska problém. Měla toho před sebou už takhle 
víc než dost. Slíbila, že pomůže jinému dítěti ze sousedství, Ro-
xie mu Leeovi Smithovi, s trubkovým sólem, které si připravoval 
pro školní koncert; čekaly ji tři složité pochůzky, na kterých se 
dohodla s  matkou; a  s  otcem měla jet do Garden City na schů-
zi Klubu pro obecné povznesení zemědělské mládeže. A potom ji 
ještě čekala příprava oběda a po obědě chtěla pracovat na šatech 
pro družičky k chystané Beverlyině svatbě, které sama navrhla 
a šila. Když se tohle všechno sečetlo, na Joleninu koláčovou lekci 
už opravdu nevybýval čas. Pokud by se ovšem něco z toho všeho 
nemohlo vypustit.

„Paní Katzová, buďte tak hodná a  počkejte chvíli u  aparátu, 
ano?“

Prošla celým přízemím až k  otcově kanceláři. Pro běžné ná-
vštěv níky měla samostatný vchod zvenčí a od obývacího pokoje 
ji oddělovaly posuvné dveře. I když se o ni pan Clutter občas dělil 
s Geraldem Van Vleetem, mladým mužem, který mu pomáhal při 
řízení provozu na farmě, bylo to v podstatě jeho útočiště – pečlivě 
uspořádaná svatyně, obkládaná ořechovým dřevem, kde sedával 
jako kapitán ve své kajutě, obklopen několika barometry a grály 



srážek, po ruce velký triedr – navigátor kormidlující svou farmu 
někdy velmi záludným průlivem ročních údobí.

„Nic se neděje,“ prohlásil, když mu Nancy vylíčila svůj prob-
lém. „Vynecháš tu cestu do Garden City. Vezmu s  sebou místo 
tebe Kenyona.“

Nancy tedy zvedla sluchátko telefonu v otcově kanceláři a sdě-
lila paní Katzové, že tedy ano, ať s Jolene přijede co nejdřív. Avšak 
když zavěsila, zamračila se. Rozhlédla se po místnosti. Otec po-
máhal Kenyonovi sčítat sloupec číslic a u okna seděl u svého psa-
cího stolu pan Van Vleet; vypadal docela dobře, ale byl to takový 
zachmuřený drsňák, že mu za jeho zády říkala Heathcliff. „To je 
zvláštní,“ poznamenala. „Pořád cítím cigaretový kouř.“

„To to z tebe ještě nevyvanulo?“ ptal se Kenyon.
„To určitě, ty šašku. Nejspíš to táhne z tebe.“
To Kenyona usadilo, protože mu bylo jasné, že Nancy ví, že si 

sem tam dá potají šluka – což ovšem Nancy taky.
Pan Clutter tleskl rukama. „Tak to by stačilo. Tady se pracuje.“
Nancy se pak nahoře převlékla do vyšisovaných texasek a ze-

leného svetru a na zápěstí si připjala svůj třetí nejcennější majetek, 
zlaté hodinky: víc pro ni znamenal jedině její nejmilejší kocour 
Evinrude, a ještě nad ním stál Bobbyho pečetní prsten, trochu ne-
motorný doklad o tom, že oni dva jsou „stálá známost“, který no-
sila (pokud ho nosila – sebemenší neshoda a už byl dole) na palci, 
protože i když si zkoušela pomoci leukoplastí, jeho mužský roz-
měr nebylo možné přizpůsobit na žádný jiný její prst. Nancy byla 
pěkná dívka, štíhlá, chlapecky čilá, a nejhezčí na ní byly její krátce 
ostříhané, lesklé kaštanové vlasy (každé ráno si je stokrát pročísla 
kartáčem a večer znovu) a její vymydlená pleť, dosud trochu piho-
vatá a přisnědlá sluncem uplynulého léta. Avšak na první pohled 
sympatickou ji činily její oči, posazené široko od sebe; hlásaly, že 
je to dívka přímočará a rozvážná, ale při prvním podnětu ochotná 
projevit svou laskavou povahu.

„Nancy!“ volal zase Kenyon. „Chce tě Susan!“
To byla Susan Kidwellová, její důvěrná přítelkyně. Opět si vza-

la telefon v kuchyni.



„Tak povídej,“ pobízela ji Susan, která vždycky začínala jejich 
telefonní táčky touto výzvou. „Ale nejdřív mi řekni, co měl zna-
menat ten flirt s Jerrym Rothem.“ Stejně jako Bobby byl i Jerry 
Roth školní basketballová hvězda.

„Včera večer? Co tě nemá, vůbec jsem s ním neflirtovala. To 
jako myslíš, že jsme se drželi za ruce? Prostě přišel během předsta-
vení do zákulisí a já byla strašně nervózní a tak mě držel chvíli za 
ruku. Aby mi dodal kuráž.“

„Slaďoušek. A co potom?“
„Bobby mě vzal do kina na ten horor. A tam jsem se ovšem dr-

žela za ruku s ním.“
„A bála ses? Ne Bobbyho. Na tom filmu.“
„Bobby z toho měl legraci. Pořád se jenom chechtal. Ale znáš 

mě – bububu, a málem spadnu ze židle.“
„Co to jíš?“
„Nic.“
„Já vím – koušeš si nehty,“ řekla Susan, a hádala správně. Nancy 

se strašně snažila, ale toho zlozvyku se nedokázala za žádnou cenu 
zbavit, a kdykoli ji něco trápilo, málem si ohryzala prsty na kost. 

„Tak povídej – děje se něco?“
„Ale ne.“
„Nancy. C’est moi…“ Susan se učila francouzsky.
„Tak dobře – mám problémy s tátou. Už tři týdny s ním není 

k vydržení. Je hrozný. Aspoň na mě. A když jsem v noci přišla 
domů, zase to na mě vybalil.“

Oč šlo, nebylo třeba vysvětlovat. Ty dvě to už spolu mnoho-
krát probíraly horem dolem a vládla mezi nimi naprostá shoda 
názorů. Susan to jednou rekapitulovala z Nancyina hlediska tak-
to: „Ty teď Bobbyho miluješ a potřebuješ ho. Ale v hloubi duše 
i  Bobby ví, že to nemá žádnou budoucnost. Až se dostaneme 
do Manhattanu, otevře se před námi úplně nový svět.“ V městě 
Manhattanu byla Kansaská státní univerzita a obě dívky si plá-
novaly, že se tam zapíší na dějiny umění a budou bydlet spolu. 

„Všechno se změní, ať budeš chtít, nebo ne. Ale teď se s tím nedá 
nic dělat, když žiješ tady v Holcombu a denně se s Bobbym vídáš 



a sedíte v jedný třídě. A taky není důvod něco s tím dělat. Pro-
tože vy dva se k  sobě moc hodíte. A  budete na ty šťastný chví-
le spolu moc vzpomínat – až potom půjdete každý svou cestou. 
Copak to takhle nemůžeš tátovi vyložit?“ Ne, to on nemůže po-
chopit. „Protože když mu začnu něco vysvětlovat,“ říkala Nancy 
přítelkyni, „podívá se na mě, jako by si myslel, že už ho nemám 
ráda. Nebo jako bych ho už neměla tak ráda jako dřív. A já na-
jednou začnu koktat a nevím jak dál. Chci být dál jeho poslušná 
dcera a chovat se, jak si on přeje.“ Na to jí už Susan nedokázala 
povědět nic. Hrály v tom roli city, hluboký vztah, s jakým ona 
neměla žádné zkušenosti. Žila sama jen s matkou, která byla uči-
telka hudby na holcombské škole, a na svého otce se pamatovala 
jen velmi mlhavě, protože pan Kidwell už před mnoha lety, ještě 
v jejich rodné Kalifornii, jednoho dne odešel z domova a už se 
nevrátil.

„A stejně,“ pokračovala teď Nancy, „možná se trápí kvůli něče-
mu jinému. Něco ho ale žere. Nevím – ale určitě má nějaké sta-
rosti.“

„A není v tom tvoje máma?“
Žádná jiná Nancyina přítelkyně by si tuhle otázku netroufla 

položit. Avšak Susan měla výsadní postavení. Když se objevila 
v Holcombu, melancholické, jemné děvčátko, hubeňoučké a chu-
dokrevné a přecitlivělé, tehdy osmileté, o rok mladší než Nancy, 
ujali se jí Clutterovi tak dychtivě, že se to kalifornské dítě bez 
tatínka brzy stalo téměř členem rodiny. Sedm let byly nerozlučný-
mi kamarádkami; jejich povahy měly v sobě tak málo společného, 
že se staly jedna pro druhou nenahraditelnými. Avšak teď v září 
přešla Susan z místní školy na větší a domněle kvalitnější zařízení 
v Garden City. U holcombských žáků, kteří hodlali pokračovat ve 
studiích na vysoké škole, to bylo zcela běžné, ale pan Clutter, za-
rytý lokální patriot, považoval takové zběhnutí za urážku pospo-
litého ducha obce. Pro jeho děti byla holcombská škola dobrá ažaž, 
a nepřipadalo v úvahu, že by z ní mohly předčasně odejít. Děvčata 
ovšem nyní nemohla být stále spolu a Nancy těžce snášela skuteč-
nost, že přinejmenším přes den jsou každá jinde, a jediná osoba, 



před kterou si ani nemusela hrát na hrdinu, ani dávat pozor na 
pusu, jí velmi chyběla.

„Já nevím. Ale pokud jde o maminku, máme teď přece všich-
ni velkou radost – slyšelas přece už tu šťastnou novinu.“ Potom 
Nancy dodala: „Poslyš,“ zarazila se, jako by sbírala odvahu k ně-
jaké šokující poznámce. „Proč tu teď pořád cítím kouř? Vážně – 
jako bych začínala bláznit či co. Vlezu do auta, vejdu do pokoje, 
a připadá mi, jako by tam před chvílí někdo seděl a kouřil cigaretu. 
Matka to není, Kenyon to taky nemůže být. Ten by se neodvážil…“

Zapálit si cigaretu by se pravděpodobně neodvážil žádný ná-
vštěvník Clutterova domu. Bylo dostatečně výmluvné, že tam 
nikde neležel ani jeden popelník. Susan začalo pomalu docházet, 
co by to mohlo znamenat, ale to přece bylo naprosto směšné. Že 
by sám pan Clutter mohl hledat útěchu v tabáku, tomu nemohla 
uvěřit. I kdyby měl nevím jaké starosti. Než se stačila zeptat, jestli 
má Nancy skutečně na mysli tohle, přítelkyně se s ní rozloučila: 

„Promiň, Susie. Musím pádit. Paní Katzová už je tady.“

Dick přijel v černém sedanu, chevroletce rok výroby devětačtyři-
cet. Když Perry nastupoval, podíval se na zadní sedadlo, je-li tam 
ještě jeho kytara. Předešlého večera hrál partě Dickových kama-
rádů a pak na nástroj zapomněl a nechal ho ve voze. Byla to stará 
gibsonka, vysmirkovaná a navoskovaná, až se medově leskla. Ve-
dle ní ležel nástroj zcela jiného druhu – zbrusu nová brokovnice 
ráže dvanáct, s modravou hlavní, s pažbou zdobenou leptaným 
loveckým motivem letících bažantů. Kapesní svítilna, rybářský 
nůž, kožené rukavice a lovecká vesta, plně vyložená patronami, 
dotvářely atmosféru tohoto podivného zátiší.

„Ty tohle nosíš?“ zeptal se Perry a ukázal na vestu.
Dick zaťukal kotníky prstů na přední sklo. „Klepy klep. Ne-

zlobte se, pane. Jsme tu na honu a zabloudili jsme. Mohli bychom 
si od vás zatelefonovat…?“

„Si, seňor. Yo comprendo.“
„Tutovka,“ řekl Dick. „Vsaď se, kámo – počkej, jak je roznesem 

po zdích.“



„Po zdech,“ opravil ho Perry. Náruživě si čítal ve slovnících 
a opájel se neznámými výrazy, a od chvíle, kdy se v kansaské věz-
nici sešli v jedné cele, usilovně se snažil vylepšit svému kamará-
dovi gramatiku a rozšířit jeho slovní zásobu. Žákovi to nebylo ani 
v nejmenším proti mysli, a aby svému učiteli udělal radost, složil 
jednou dokonce celou sbírku básniček, ačkoli to byly verše znač-
ně obscénní, Perrymu připadaly hrozně zábavné a dal rukopis ve 
vězeňské dílně svázat a na desky zlatě vytisknout titul – Veselé ří-
kanky.

Dick měl na sobě modré montérky s  nápisem BOB SANDS  – 
OPRAVA KAROSERIÍ. Projeli olatheskou hlavní ulicí a zabočili do 
autoopravny Boba Sandse, ve které Dick pracoval od svého pro-
puštění z káznice v polovině srpna. Byl šikovný mechanik a vy-
dělával si šedesát dolarů týdně. Za práci, které se hodlal to dopo-
ledne věnovat, si ovšem nezasluhoval žádný plat, ale pan Sands, 
jenž mu každou sobotu dával dílnu na starost, se nikdy nedozví, 
že svému zaměstnanci vlastně platil za důkladnou údržbu jeho 
vlastního auta. S Perryho asistencí se Dick pustil do práce. Vymě-
nili oleje, upravili spojku, dolili baterii, vyměnili jedno vytlučené 
ložisko a na zadní kola obuli nové pne umatiky – všechno to byla 
nezbytná opatření, protože mezi dneškem a zítřkem budou na sta-
ré chevroletce požadovat mimořádný výkon.

„Protože se táta pořád motal kolem,“ odpověděl Dick Perrymu 
na otázku, proč na tu schůzku u Malého Drahokamu dorazil tak 
pozdě. „Nechtěl jsem, aby mě načapal, jak z domu vynáším tu 
pušku. Člověče, to by hnedka zarevidoval, že se mu snažím něco 
nakecat.“

„Když už, tak ,zaevidoval‘. A cos mu teda vlastně nakonec na-
bulíkoval?“

„Jak jsme se domluvili. Že budeme přes noc pryč – že jedem na 
návštěvu k tvý ségře do Fort Scottu. Protože má u sebe nějaký tvo-
je prachy. Patnáct set dolarů.“ Perry sice měl sestru, dokonce měl 
svého času dvě, ale ta, co byla dosud naživu, nebydlela na jih od 
Olathe – vlastně ani přesně nevěděl, kde se teď zdržuje.

„A nenasral se?“



„Proč by se měl nasírat?“
„Protože mě nemůže ani cejtit,“ odpověděl Perry, jehož hlas 

zněl zároveň jemně i  strojeně  – nemluvil hlasitě, ale každé slo-
vo přesně artikuloval a vypouštěl ho ze sebe jako nějaký pan fa-
rář kroužek cigaretového dýmu. „A tvoje máma jakbysmet. Všim 
jsem si toho – s jakým odporem se na mě dívali.“

Dick pokrčil rameny. „To nesouvisí s tebou. Prostě neviděj mě 
rádi pohromadě s někým z lochu.“ Dick byl dvakrát ženatý a dva-
krát rozvedený, bylo mu teď osmadvacet a měl tři malé kluky. Byl 
podmíněně propuštěn s tím, že bude povinně bydlet u svých rodi-
čů; ti hospodařili s jeho mladším bratrem na malé farmě nedale-
ko Olathe. „S každým, kdo nosí znamení bratrstva,“ dodal a sáhl 
si na malou modrou tečku, kterou měl vytetovanou pod levým 
okem – sloužila jako odznak, viditelné heslo, podle něhož by ho 
někteří bývalí vězňové snadno identifikovali.

„Já to chápu,“ řekl Perry. „Vůbec se jim nedivím. Jsou to fajn 
lidi. Tvoje maminka je fakticky moc hodná ženská.“

Dick přikývl. I on si myslel totéž.
V  poledne odložili nářadí, a  když Dick nastartoval motor 

a chvíli poslouchal, jak si pravidelně přede, spokojeně konstato-
val, že odvedli dobrou práci.

I Nancy a její chráněnka Jolene Katzová byly spokojeny s tím, co 
během toho dopoledne vyrobily. Jolene, hubená třináctiletá dí-
venka, se přímo nadýmala pýchou. Nemohla se vynadívat na ten 
skvělý výtvor, v němž se dosud pod křehkou mřížkovanou krus-
tičkou dusily v troubě rozpálené třešně, a nakonec ji to přemohlo 
a bouřlivě Nancy objala. „Poslyš, řekni mi – tohle že jsem upekla 
já sama?“ ptala se. Nancy se zasmála, přitiskla ji k sobě a ujistila ji, 
že už to tak bude – že ona jí jen trošičku pomohla.

Jolene naléhala, že ten koláč musejí ihned ochutnat – že by 
měl napřed vychladnout? Nepřipadá v úvahu. „Prosím, prosím – 
vezmem si každá kousek. A vy dostanete taky,“ obrátila se na paní 
Clutterovou, která před chvílí přišla do kuchyně. Paní Clutterová 
se usmála – alespoň se o to pokusila; bolela ji hlava. Že děkuje, 



ale nemá teď chuť. A Nancy už neměla čas – čekal na ni Roxie 
Lee Smith se svým trumpetovým sólem, a potom měla to zařizo-
vání pro maminku. Zaprvé bylo třeba něco vyjednat v souvislosti 
s večírkem pro nevěstu, který chystalo pár děvčat z Garden City 
pro Beverly, a potom cosi zajistit pro slavnostní tabuli na Den dí-
kůvzdání.

„Jen běž, miláčku, já tady budu dělat Jolene společnost, než 
pro ni maminka přijede,“ vybízela ji paní Clutterová, a potom se 
s nepřekonatelnou plachostí obrátila k dívence a dodala: „Pokud 
ovšem Jolene nevadí, že bude muset dělat společnost mně.“ Jako 
mladá dívka jednou vyhrála řečnickou soutěž, ale dospělost pone-
chala podle všeho jejímu hlasu jedinou polohu – pokorně omluv-
nou; celou její osobnost zredukovala do několika gest, znejistě-
lých strachem, aby někoho ne urazila, aby se snad někoho nějak 
nedotkla. „Doufám, že ti to nevadí,“ pokračovala, když její dcera 
odešla. „Nemyslíš si, že je to od Nancy nezdvořilé?“

„Kdepak, co vás to napadá. Mám ji hrozně ráda. Ovšem tu musí 
mít rád každý. Je to skvělá holka. Víte, co říká paní Stringerová?“ 
zeptala se Jolene. Paní Stringerová byla její učitelka domácího 
hospodaření. „Jednou nám při hodině povídá: ,Nancy Cluttero-
vá, ta má stále naspěch. Ale přitom má vždycky čas. Takhle se dá 
svým způsobem definovat dáma.‘“

„Jistě,“ řekla na to paní Clutterová. „Všechny moje děti dove-
dou vzít za práci. Vůbec mě nepotřebují.“

Jolene ještě nikdy nebyla s Nancyinou „divnou“ maminkou 
o samotě, ale přes všechny řeči, které se k ní donesly, se teď v její 
společnosti cítila docela dobře, protože i když byla paní Cluttero-
vá vnitřně neklidná, působila na ostatní uklidňujícím dojmem, 
jako obecně všichni bezbranní lidé, kteří pro ty druhé nepřed-
stavují žádnou hrozbu. I v Jolene, velmi dětském dítěti, vzbuzo-
vala srdcovitá, misionářská tvář paní Clutterové, její bezmocná 
domácká éteričnost, ochranitelský soucit. Ale když si člověk po-
myslí, že to je Nancyina matka! Možná tetička, prosím – stará 
panna, která je tu na návštěvě, trochu podivínská, ale docela 
milá.



„Vážně, vůbec mě nepotřebují,“ opakovala a nalila si šálek kávy. 
Ačkoli všichni ostatní členové rodiny respektovali bojkot tohoto 
nápoje, jak ho prosazoval její manžel, ona sama byla zvyklá vy-
pít si ráno dva šálky, přičemž dost často potom celý den nevzala 
do úst. Vážila pouhých čtyřiačtyřicet kilogramů a prsteny – snub-
ní a  ještě jeden s  diamantem tak skromným, že to až hraničilo 
s mniš skou pokorou – jí na vyhublých prstech volně klinkaly.

Jolene si ukrojila kousek koláče. „Páni!“ vydechla, když ho 
zhltla. „Tohle snad budu péct každý den.“

„No, máš doma celou kupu bratříčků, a kluci se obvykle mo-
hou po koláčích utlouct. Pan Clutter a Kenyon – ti jich taky ni-
kdy nemají dost. Slečna kuchařka už ale o ně moc nestojí – ohr-
nuje nad nimi nos. S tebou to určitě dopadne stejně. Ale ne – co 
to plácám?“ Paní Clutterová, která nosila brýle bez obrouček, je 
teď odložila a přitiskla si prsty na oči. „Promiň, děvenko. Kdepak 
ty – proč bys kdy měla mít něčeho až po krk. Ty jistě budeš celý 
život šťastná.“

Jolene mlčela. Panika, která zazněla v hlase paní Clutterové, 
způsobila, že se její pocity změnily. Byla z  toho celá popletená 
a moc si začala přát, aby tu už byla její maminka, která slíbila, že 
si ji v jedenáct vyzvedne.

Za chvilku se paní Clutterová zeptala, už mnohem klidněji: 
„Máš ráda miniatury? Takové ty malé věcičky?“ A pozvala Jolene 
do jídelny, aby si prohlédla poličky etažérky, na nichž byla pečlivě 
vystavena spousta liliputánských titěrností – nůžtiček, náprstků, 
skleněných květinových košíčků, droboučkých figurek, vidliček 
a nožíčků. „Něco z toho mám už od svých dětských let. Tatínek 
s maminkou – my všichni jsme obvykle trávili část roku v Kalifor-
nii. U moře. A tam byl obchod, kde tyhle roztomilé věcičky pro-
dávali. Třeba tyhle hrnečky.“ Na dlani se jí třásl malinký tácek, na 
kterém byly rozloženy čajové šálky z domečku pro panenku. „Ty 
mi jednou dal tatínek. Měla jsem krásné dětství.“

Byla jedinou dcerou dobře prosperujícího pěstitele pšenice 
pana Foxe, zbožňovanou sestřičkou tří starších bratrů, kterou sice 
nikdo vyloženě nekazil, ale která si žila jako v bavlnce a vyrůstala 



v  představě, že život je nepřetržitá řada příjemností  – podzim 
v Kansasu, léto v Kalifornii, spousty roztomilých šálečků a jiných 
dárečků. V osmnácti letech ji nadchl životopis Florence Nightin-
galeové a zapsala se do ošetřovatelského kurzu při nemocnici sva-
té Růženy v kansaském Great Bendu. Pro povolání nemocniční 
sestry se vůbec nehodila a po dvou letech si to přiznala: z toho, co 
tam zažívala – ze všech těch odporných výjevů a pachů – se jí dě-
lalo špatně. Do dnešního dne však litovala, že si ten kurz nedodě-
lala a nezískala diplom – „jenom abych měla pocit, že se mi aspoň 
jednou podařilo dotáhnout něco do konce,“ jak se svěřila jedné 
přítelkyni. Místo toho se seznámila s Herbem, spolužákem svého 
nejstaršího bratra Glenna; protože obě rodiny bydlely necelých 
čtyřicet kilometrů od sebe, znala ho vlastně od vidění už dávno, 
avšak Clutterovi, prostá farmářská rodina, ne udržovali se zámož-
nými, kultivovanými Foxovými bližší společenské styky. Herb byl 
ovšem hezký mladík, byl zbožný, měl silnou vůli a chtěl ji – a tak 
se do něj zamilovala.

„Pan Clutter hodně cestuje,“ vykládala teď malé Jolene. „Po-
řád někam jezdí. Do Washingtonu, do Chicaga, do Oklahomy, do 
Kansas City – někdy člověku připadá, že snad není nikdy doma. 
Ale ať už jede kamkoli, nikdy nezapomene, jak si na tyhle drob-
nůstky potrpím.“ Rozevřela malý papírový vějíř. „Tohle mi při-
vezl ze San Franciska. Stálo to jen pár centů. Ale že je hezoučký?“

V druhém roce manželství se jim narodila Eveanna a o tři léta 
později Beverly. Po každém porodu zažívala mladá matka nevy-
světlitelnou sklíčenost – zmocňovaly se jí záchvaty žalu, ve kte-
rých bloumala jako zmámená z  pokoje do pokoje, lomíc chví-
lemi rukama. Než přišla na svět Nancy, uplynuly další tři roky, 
a to byly právě ty roky, kdy Clutterovi pořádali nedělní pikniky 
a v létě jezdili na výlety do Colorada a kdy ona sama v pravém 
smyslu slova řídila domácnost a  byla jejím šťastným středem. 
Avšak ty poporodní deprese se opakovaly jak s Nancy, tak s Ke-
nyonem a zoufalství, které ji zavalilo po narození syna, ji už nikdy 
zcela neopustilo; viselo nad ní jako mrak, ze kterého mohlo, ale 
také nemuselo zapršet. Zažívala i „dobré dny“ – občas se zřetězily 



v týdny, či dokonce měsíce; ale ani v těch nejšťastnějších chvílích, 
ve dnech, kdy byla jinak zase „sama sebou“, tou starou srdečnou 
Bonnií, kterou měli přátelé tak rádi, nedokázala v sobě nashro-
máždit dostatečné množství společenské vitality, kterou by byla 
stále narůstající mnohostranná činnost jejího manžela vyžado-
vala. Byl to angažovaný člověk, „rozený vůdce“, kdežto ona byla 
jeho pravý opak a brzy se přestala pokoušet něco na tom změnit. 
A tak se po stezkách, lemovaných vzájemnou ohleduplností a bez-
výhradnou věrností, vydali každý svou cestou – jeho byla veřejná, 
vítězný pochod přinášející mu osobní uspokojení, její naopak zce-
la soukromá, která ji nakonec přivedla do nemocničních chodeb. 
Neztrácela však naději. Posilovala ji víra v Boha a jeho milosrden-
ství, jíž se občas dostalo podpory i  ze světských zdrojů  – tu čet-
la článek o nějakém zázračném léku, jindy se doslechla o novém 
způsobu léčby, anebo se rozhodla věřit, jako právě teď, že za všech-
no může „uskřinutý nerv“.

„Takové malé věcičky člověku patří nejvíc,“ poznamenala, když 
vějíř zase složila. „Nikdy se s nimi nemusí loučit. Může je nosit 
třeba v krabici od bot.“

„Nosit je kam?“
„Prostě všude s sebou. Občas je třeba opustit domov na hodně 

dlouhou dobu.“
Před několika lety odjela paní Clutterová na čtrnáctidenní lé-

čení do Wichity a nakonec tam uvízla na celé dva měsíce. Na radu 
jednoho doktora, který se domníval, že by jí nové zážitky moh-
ly pomoci získat ztracený „pocit společenské zařazenosti a užiteč-
nosti“, si tam našla byt a potom i práci – v kartotéce Ywky. Její 
manžel měl pro tohle dobrodružství plné pochopení a podporo-
val ho, ale ona v něm našla takové zalíbení, že jí to připadlo až 
hříšné, a pocit provinění, který si v sobě následkem toho vypěs-
tovala, převážil nakonec nad terapeutickou hodnotou onoho ex-
perimentu.

„Nebo se dokonce člověk ani nemusí domů vrátit. A  ono je 
moc důležité, aby měl u sebe něco, co mu patří. Co je opravdu jen 
jeho.“ 


